Se exactamente lo que hago

El mismo

2011-05-13T13:24:00.000-07:00

Dos cajas grandes de madera, llenas de papeles. El trabajo de diez años, en lápiz. Jeroglíficos indescifrables, anotaciones al margen de todo, ecuaciones inconclusas que se mordían la cola, matemática tan abstracta que tuve que inventar otra matemática para anotarla. Basura que incluso a las llamas les costó tragar.

Tardé un par de horas en quemarlo todo en un barril de basura oxidado que iba alimentando de a una hoja por vez. Antes de tirar cada página al averno, le pegaba una última mirada masoquista a los garabatos desdibujados que pretendían explicar algo que, aparentemente, no tenía ningún deseo de dejarse entender. Estaban numeradas y las tiré en orden. Fue como viajar en el tiempo y revivir un pensamiento obsesivo, constante y ramificado que se perdía, volvía atrás, avanzaba en otra dirección, se perdía y volvía a empezar. Diez años desperdiciados en un laberinto, todo el rato sospechando que en realidad se trataba de una cárcel. Es increíble que no lo hubiera abandonado antes.

Se apagó la última llama del último papel. Agarré un hacha y destrocé las dos cajas y las quemé también, sabían demasiado. Cuando se apagaron las maderas y quedaron solo las brazas, empecé a sentir el frío. Levanté la mirada del barril y me despertó una imagen de increíble belleza: un universo de cenizas casi quietas en el aire denso, flotando. Matemática quemada, sin solución, pero viva en el espacio. Una manzana del tamaño de nueva york me cayó en la cabeza, Eureka se levantó de su larga siesta y entendí. Vi cada cuenta otra vez, en un instante, en lo que tarda una partícula de ceniza en caer un centímetro.

Hojas en blanco, necesitaba hojas frescas y un lápiz bien filoso. Entré a la casa dejando la cabeza en el jardín. Me pasé varios segundos parado con la puerta abierta, dejando entrar el aire helado y mirando un almohadón en el piso sin verlo realmente. Alguna parte de mi notó que el almohadón estaba fuera de su lugar, y se quedó esperando que el cerebro, entorpecido y sobrecargado por otro pensamiento mucho más complejo y fascinante, se dignara a sacar alguna conclusión. Después algo se movió en el cuarto, una mano que saludaba, y vi a mi padre, sentado en el sillón. Casi no se notaba que llevaba cinco años muerto.

“Me parezco a papá, ¿no?” dijo, y volvió a saludar con la mano vieja. A la mano le faltaba un dedo, y supe de pronto quién era. No me desmayé, pero las piernas dejaron de hacer lo suyo, y caí de rodillas sobre el almohadón, que estaba ahí para que yo cayera sobre él. Miré mi propia mano, los cuatro dedos y la palma. Miré sus ojos, del mismo verde que los míos, y dije mi propio nombre en voz alta.

“El mismo.”
“Lo acabo de ver… las cenizas.”, dije.
“Ya sé.”, dije.

Medio par de medias

2011-03-04T17:20:00.001-08:00

Media única y sola, media sin par,

Medio par de medias en mi placard.

Media solita, media individual,

Media que nunca llega al total.

Parte de un par de medias en mi cajón,

Medio escondida abajo de un calzón.

Del total sos una mera porción,

Medio que se me parte el corazón.

Único cobertor de mi extremidad,

¿Dónde se habrá ido tu otra mitad?

Me falta una media y no se donde está,

Me falta un soquete para la unidad

Indivisible átomo de vestuario,

Envoltorio de mi paso diario,

El tiempo ya no pasa en tu calendario,

Todo el día guardada en el armario

Cómo ver el universo con bastante claridad

2011-02-13T06:47:00.000-08:00

Si sobre la “mesa” hay un paquete abierto de “galletitas”, guárdelas (junto con cualquier otra “cosa” que haya en la “habitación”) en un “cajón” de la “cómoda.” Si la “cómoda” se encuentra dentro del “cuarto”, deberá también ser guardada con las “galletitas”. Este primer paso es imprescindible, ya que es tan vasto el universo y tantas las “cosas” que hay en él, que la presencia concreta de un “objeto” cualquiera le impediría soltar la ilusión de que la “galletita” no es parte de “usted” cuando está sobre la “mesa”, pero lo es cuando la come.

Notará que al inhalar, lo que estaba “afuera” pasa a estar “adentro”, y luego sale cuando exhala. A esto lo llamamos respirar. Hágalo normalmente.

Active tres chakras a elección. La activación económica de una chacra de cría de animales domésticos también será aceptada.

El cuarto paso es tan evidente que ni hace falta anotarlo.

Repita el cuarto paso pero sin emplear las varillas y usando moldes nuevos. A esta altura ya debiera estar viendo una nublada imagen del universo, los contornos serán lo más nítido y a color, y hacia el centro se irá empastando. Este fuera de foco es provocado por sus miedos e inseguridades. Usted no quiere ver realmente el universo, farsante. Usted sigue encantado con los fragmentos, cobarde. Era de esperarse esta actitud de semejante pusilánime.

Disculpe el abuso verbal del paso anterior, pero era necesario. Usted debe ahora sentirse insignificante ante la enormidad del cosmos, debe sentirse una basura banal, una nada intrascendente. Sólo cuando su autovaloración haya alcanzado un punto insosteniblemente bajo, su psique esgrimirá un último recurso salvador, la única alternativa a la crisis nerviosa, y comprenderá que, lejos de ser una ínfima parte de ese todo, usted es el todo mismo. Nada puede empezar o terminar, ocupando un espacio limitado. No existe un número más grande que uno.

Y ahí lo tiene al universo, todo lleno de puntitos.

Bo Lu ¡Daaa!

2010-11-10T00:56:00.001-08:00

Melina: No sé, boluda, a veces me da por pensar cada cosa. Debo estar loca.

Lucila: Uy, ¿vas a empezar de nuevo con lo del universo?

Melina: No. Pensaba que… no sé, ¿cómo te explico? Ponele que yo miro esto… O mejor vos. Mirá esto. ¿De qué color es?

Lucila: Rosa.

Melina: Y si lo miro yo, también digo rosa.

Lucila: ¿Entonces?

Melina: Pero, ¿cómo sé que lo que vos ves es rosa?

Lucila: Porque te dije… no entiendo.

Melina: Claro, tipo, por ahí vos lo ves azul, pero como siempre te dijeron que ese color se llama rosa, le decís rosa.

Lucila: No entiendo.

Melina: Claro, ponele que...

Lucila ¡Entendí! Que loco… Qué loco. Por ahí vos me ves la piel verde, y te parece re normal.

Melina: ¡Estaba pensando el mismo ejemplo, boluda! ¡Piel verde!

Lucila: ¡Ay, boluda, tenemos telepatía!

Melina: A ver, pensá un número del uno al diez.

Lulcila: Seis.

Melina: No me lo digas, Naba.

Lucila: Ay, qué boluda, perdón. Ya está.

Melina: ¿Es tres?

Lucila: Ay, casi.

Melina: ¿Cuál era?

Lucila: El…

Melina: ¡Pará, no me lo digas!... ¿Cuatro?

Lucila: Frío.

Melina: Dos entonces.

Lucila: No.

Melina: ¿Cuál era?

Lucila: ¿Te lo digo?

Melina: Dale.

Lucila: Trece.

Melina: Del uno al diez te dije, Corky.

Lucila: Ay, qué tarada. Sabía que era del uno al diez, pero pensé el trece igual. Qué raro, ¿no?

Melina: No es raro, es que no te da la cabeza.

Lucila: Uy, sory, habló Eisenstein… Tampoco trece es un número taaan alto, che.

Melina: Es más alto que diez.

Lucila: Bueno, no soy una calculadora, boluda.

Melina: Pensá un número.

Lucila: ¿Otro nuevo?

Melina (sarcástica): No, otra vez el trece.

Lucila (piensa): Ocho.

Melina: Que incapaz que sos.

Lucila: Ay, te lo dije de nuevo.

Melina: Sí.

Lucila: Ya pensé.

Melina: ¿Nueve?

Lucila: No, era ocho.

Melina: ¿Pensaste el mismo número que dijiste recién en voz alta?

Lucila: No, eran dos ochos distintos

Melina: Qué boluda. Pensá otro.

Lucila: No, ahora pensá vos.

Melina: Bueno… listo.

Lucila: Cuatro.

Melina: No.

Lucila: Otro.

Melina. Listo.

Lucila: Seis.

Melina: Sí.

Lucila: ¿En serio?

Melina: Sí. Y además el cuatro también era, boluda, no sé por qué te mentí.

Lucila: ¿En serio?

Melina: Sí.

Lucila: ¿Por qué me mentiste?

Melina: De nuevo.

Lucila: Ok. ¿Quién piensa?

Melina: Las dos.

Lucila: Ya estoy.

Melina: Yo también. El tuyo es el cinco.

Lucila: No. El tuyo es el dos.

Melina: ¡Sí! ¡Adivinaste de nuevo, Boluda!

Lucila: ¡Otra! ¡Otra!

Melina: Ya pensé.

Lucila: Tres.

Melina: Sí.

Lucila y Melina: Bo Lu ¡Daaa!

Lucila: Pensá.

Melina: Listo.

Lucila: Seis.

Melina: ¡Sí!

Lucila (seria): Otro.

Melina (seria): Ya.

Lucila: Nueve.

Melina: ...Sí.

Pausa

Melina: Ya pensé.

Lucila: Siete.

Melina (asintiendo con los ojos vidriosos): Ya pensé otro.

Lucila (tapándose la boca): Trece.

Se abrazan llorando, asustadas.

El terrible final de este texto que está acá abajo

2010-09-23T00:26:00.000-07:00

Bajo pretexto de anudarse los cordones, el texto se agacha y mira en torno. Sabe que el silencio acecha en todas partes. Detecta, con ojo entrenado, al enemigo: Las franjas de silencio que lo limitan injustificadamente a los lados; la sangría que lo mira con la culpa del entregador; los espacio que, separando las palabra, promueven un silencio entre las letras. Antes de su fin, el texto piensa con tristeza , "Acaso este sea mi punto final". Pero se equivoca, es este:.

Re: Re: Nada

2010-09-20T22:21:00.000-07:00

Queridísimos amigos,

Antes, incluso, de saludaros, quisiera dejar algo bien claro: Me compré la tijera dentada para darle a mi correspondencia un marco novedoso y estelar. Por ningún otro motivo. Me duelen y ofenden algunas acusaciones que he recibido en respuesta a mi misiva sobre el inminente génesis, acusaciones injuriosas que suponen una intención por mi parte de lacerar los dedos de mis destinatarios, valiéndome del puntoso borde de la epístola. Estas risibles fabricaciones son claramente una nueva señal de estrechez mental por parte de ciertos sectores, que, por no cambiar de postura, se oponen siempre. Hace no mucho, las mismas personas rechazaban las pegatinas en forma de corazón que dispongo con amoroso cuidado en las esquinas del pliego, y que, hoy por hoy, casi todos atesoráis con cariñoso afecto. Por otra parte, la esencia con la que perfumo el sobre, que sin duda estáis oliendo con gozo mientras leéis estas palabras, fue también motivo de conflicto en su momento. Así que ya veis, todo lo que no nos mata, nos hace más amigos :)

Asunto: Nada

2010-09-19T05:54:00.001-07:00

Queridísimos Amigos,

Como sabéis, se acerca el momento temido, un principio amenaza con empezar, un Bang muy Grande. Esta Nada en la que vivimos, que sin ser mucho, es suficiente, se convertirá, a las cero horas, en sinónimo de “no Algo”. Todo aquello que Sea, nos negará. Nos negarán el tiempo fatigoso y el espacio inabarcable, la materia, los límites, las fuerzas y accidentes.
Pero no debemos lamentarnos, mis amigos: Al no existir aún ese tiempo ni ese espacio, no es este el momento ni el lugar para la melancolía. Propongo en vez, afrontar el Fin de la Nada como si nada tuviéramos que perder, abrazar al azar, a lo posible, a lo que Sea. Esto puede ser el principio de un hermoso universo. Pues eso, y, nada, que os quiero.

Juan 4:48

2010-07-10T09:00:00.000-07:00

“Cristo redentor”, dijo Elisa, porque la rigurosa tapa de la mermelada empezaba a dibujar marcas rojas en la delicada piel de sus manos. “¿Habráse visto tapa más hija de puta?”, preguntó empuñando el frasco hermético hacia el techo, queriendo, en realidad, señalar la cúpula celeste.

Un chispeo silencioso empezó a brillar en el aire junto a ella. Al principio, Elisa creyó que se trataba de una baja de presión causada por el enorme y vano esfuerzo sobre el sello inviolable, pero pronto empezó a distinguirse, traslucida al principio, la figura inconfundible de nuestro señor Jesús de Nazaret. La barba, las sandalias, el pelo largo, la túnica, todo.

Y dijo Jesús: -Dame el frasco, mujer, pues mis manos podrán lo que las tuyas no han podido- Y así diciendo tomó el frasco en sus manos, y Elisa pudo ver que Jesús asía fuertemente la tapa, y se mordía el labio inferior, pues era mucha la fuerza que requería la hazaña, y en pocos momentos oyose un ruido seco, y la mermelada estaba abierta.

Ciertos aciertos

2010-06-15T20:07:00.000-07:00

No me cuesta admitir ciertos aciertos en lo que ahora escribo. El primero: aquel acertado título, que anuncia aciertos, pero precedidos de la palabra “ciertos”, vocablo que cuestiona, modestamente, los mismos aciertos a los que alude. La tensión se plantea desde el principio, la sensibilidad y la audacia del autor son rescatadas por el lector y, ciertamente, por el éxito.

Lo segundo que encuentro destacable es como abre el primer párrafo, con una sangría sugerente, ambigua. Es a la vez el silencio que el título exige para ser asimilado y el redoble militar que anuncia la primera oración del texto, que es la mejor que he escrito en mi modesto esfuerzo como escritor. Las palabras, que acaso me justifican, confiesan como al pasar lo siguiente:

“No me cuesta admitir ciertos aciertos en lo que ahora escribo”.

En una sola frase niego a Homero, a Cervantes, a De Quincey, a Hernández... Y ese castillo de naipes, esa vasta biblioteca que imagino con todos los libros posibles: La Literatura, cae porque yo elijo contar en un presente estricto, que sólo puede verse a sí mismo, negando todo otro tiempo posible. Por otra parte, al evidenciar ad initio la figura de un escritor detrás del texto, anulo el contrato tácito entre el escritor y el lector, para siempre.

La segunda oración es conciliadora. Para salvar a la literatura, esgrimo un último recurso: seguir escribiendo. Si la literatura realmente hubiera claudicado, razono, alguna fuerza me impedirá anotar esta segunda oración:

“El primero: aquel acertado título que anuncia aciertos, pero precedidos de la palabra “ciertos”, vocablo que cuestiona, modestamente, los mismos aciertos a los que alude.”

Un afluente vigoroso desborda el lecho en el que la literatura, moribunda, era ya un mero arroyo, poco más que un hilo de humedad atravesando el llano en dirección nornoroeste. El fluir de mi pluma ejemplar riega de sentido el mundo, limpia en su arrastre la confusión que se acumulaba a ambos lados del entendimiento y nutre con sedimentos fértiles de lucidez los brotes de verde inteligencia que luchan por ver la luz en las orillas. Si calificar de “acertado” al título “ciertos aciertos” ya me hubiera merecido la admiración de los catedráticos, yo voy aún más lejos, evidencio, y por ende perpetúo, la tensión que genera semejante encabezado, igualando al lector al mismísimo escritor, mostrándole la trama del hilo con el que tejo la trama de lo que está leyendo.

Cierro el primer párrafo de manera triunfal, cosechando los laureles que, con apenas un rótulo acertado y tres frases incisivas, merezco ya con creces:

“…la sensibilidad y la audacia del autor son rescatadas por el lector y, ciertamente, por el éxito.”

Además de una profunda y reflexiva autocrítica, que me descubre “sensible” y “audaz”, demuestro una gran visión a futuro, al vaticinar, casi con clarividencia, que el lector y el éxito rescatarán estas humildes palabras.

El precio del amor

2010-06-07T04:37:00.000-07:00

Un hombre se acerca a una cajera de un supermercado

Hombre: ¿Me podés decir el precio de esto?

Cajera: Cómo no, señor. (beep) Doce setenta.

Hombre: ¿No será mucho?

Cajera: ¿A usted cuánto le parece que vale?

Hombre: Ocho. Nueve como mucho.

Cajera: Bueno, usted pague nueve y yo pongo la diferencia de mi bolsillo.

Hombre: ¿Porqué?

Cajera: Porque usted me gusta.

Hombre: ¿En serio? ¿Qué te gusta de mí?

Cajera: Sus facciones claras, su mirada profunda pero tranquila, su manera distraída de perderse entre las góndolas… pero lo que más me gusta de usted es esa sonrisa huidiza que ahora mismo le ilumina el rostro. Podría vivir buscando nuevas y viejas maneras de robarle esa sonrisa.

Hombre: ¿Así que te gusto?

Cajera: Sí, la verdad que sí.

Hombre: ¿Y querés tomar algo después?

Cajera: No, gracias.

Hombre: ¿Cómo?

Cajera: Usted me resulta vomitivo.

Hombre (herido y confundido): ¿Qué? Pero dijiste…

Cajera: Era un mentira que pergeñé. Quería tentarlo para que comprara ese shampoo. Mi plan nunca fue pagarle la diferencia. Confiaba en que usted, halagado por mi engaño, no aceptara la oferta e insistiera, caballerosamente, en pagar el monto total.

Hombre: Ya veo. Que necio fui al pensar que yo podía gustarte. Vos sos tan linda.

Cajera: ¿Usted cree?

Hombre: Sí. Deben decírtelo todo el tiempo.

Cajera (sonrojándose): Bueno… a veces.

Hombre: No seas modesta, Teresa.

Cajera: ¿Cómo sabe mi nombre?

Hombre: Lo dice el cartelito que tenés en la teta.

Cajera (riendo): No diga teta, señor.

La cajera termina de reírse y por un breve instante se miran a los ojos en silencio. El hombre se da cuenta de que la ama.

Hombre (retrocediendo de espaldas, sobrecogido por la emoción): Bueno. Adiós.

Cajera: Espere, se olvida el shampoo.

Hombre: No, dejá. No lo voy a llevar.

Cajera: Mire que le cobro nueve y yo pongo la diferencia.

Hombre (confundido): Creí que eso era un complejo engaño. Que tu intención desde un principio era halagarme para que yo comprara…

Cajera (interrumpiendo): Era mentira.

Hombre: ¿Qué parte?

Cajera: Usted en realidad sí me gusta. Me gusta mucho. Y además, imagínese que yo no trabajo a comisión con el supermercado. Poco podría importarme que usted lleve o deje de llevar un shampoo.

Hombre: ¿Y ese plan que me decías antes?

Mujer: Lo dije por pudor. Cuando me invitó a tomar algo… me sentí vulnerable e inventé cualquier cosa. Lo siento, no quise mentirle. Si usted volviera a invitarme, no dudaría en responder que sí.

Hombre: ¿Querés pasar por casa cuando salgas de trabajar?

Cajera: Sí.

Hombre (sonriendo enormemente): ¡Qué feliz soy!

Cajera: Yo también. Verlo sonreír así...

Hombre: Voy a casa a preparar todo. Cobrame esto.

Cajera: ¿Lleva el shampoo solo?

Hombre: Sí

Cajera (beep): Nueve pesos.

Hombre: No. Doce con setenta. Pienso pagar el total.

Cajera: Usted es un caballero.

Globalización

2010-05-21T13:18:00.001-07:00

Nueve tenía yo cuando se inauguró el atlántico. Lindo, fue. Todo el barrio pintado nuevo, con banderines que cruzaban de poste a poste en las esquinas. Mamá cocinó unos patys, y papá hablaba, alegre de tener una copa en la mano, sobre cómo serían los rusos, los coreanos, los portugueses. Por ese entonces se sabía muy poco, nada en realidad, y las cosas que decía papá estaban basadas en los falsos datos que circulaban por Internet. Pocas semanas después llegarían los primeros barcos de Asia, África y Europa, y el mundo cambiaría para siempre. Pero ese domingo pertenecía todavía a una época anterior, más inocente, más sencilla y monótona, y papá, sentado en la cocina de casa, inventaba datos para su audiencia de dos.

-'.'-

Papá (apuntándome con un dedo desde una punta de la mesa a la otra): Tenés que pensar en la arquitectura, Dante, los portugueses no son tangibles. ¿Dónde los ponemos?

Yo: ¿Qué es tangible?

Papá: ¿Quién pensás vos que es más poderoso, Corea, Portuguel o Rusiolandia?

Yo: Portuguel, porque no son tangibles

Papá: ¡Error! La respuesta correcta es: ninguno de los tres. (Pausa y trago) Existen más países del otro lado del Atlántico, Dante, países mucho más poderosos... El primero, Rusioslovaquia. Muy jevi. Son como los Rusiolandeses pero dieciocho veces más rápidos. No tienen autos. No los necesitan.

Yo: Faa.

Papá: Y eso no es nada. En Uropa hay un país, el Vaticarlos, que es de Dios, así nomás. Esos sí son jevi, mucha guita.

Mamá: No le inventés cosas al nene, Rubén. (A mi) Dios no existe, Dante.

Papá: Acá no existe. Allá no sabemos.

Yo: ¿Y los chindios?

Papá: No, Dante. Están los chinos y los indios, los chindios no existen.

Yo: Los chinos quise decir.

Papá: Uy los chinos… Qué jevis que son los chinos. En este momento podría haber, acá mismo… no sé… siete chinos, y vos ni te enterarías.

Yo (susurrando): ¿Acá en la cocina?

Papá: Sí.

Mamá: Eso no está comprobado.

Papá: Se sabe, mujer.

Mamá: Se sospecha.

Yo: ¿Y nos están viendo?

Papá: Son ciegos, dante. Donde nosotros tenemos los ojos ellos tienen dos ranuras que segregan feromonas. Son muy sexuales, por eso son tantos.

Mamá: ¡Rubén!

Papá: ¡Si es la verdad!

Yo: ¿Qué es feromonas?

Mamá: Y vos, no preguntés cosas que no tenés que preguntar.

Mamá me golpea la cabeza con una espátula que chorrea grasa de paty.

Yo: ¿Cuales son los más jevi de todos, pa?

Papá: Los afriquenses.

Yo: ¿Son muy jevi?

Papá: Muy.

Yo: ¿Por? ¿Qué hacen?

Papá: ¿Qué no hacen, Dante? Eso te pregunto yo.

Yo: ¿Hacen todo?

Papá: Todo.

Yo: Faa.

El trigo

2010-04-16T14:51:00.000-07:00

Entré a casa y me saqué los guantes. Primero el izquierdo, con la mano derecha, y después el derecho, con la izquierda. Distraído por una nota que me habían dejado en la mesita de entrada “Se acerca el fin del mundo, salí a comprar más trigo. Irene”, volví a sacarme el guante de la mano izquierda. Apoyé los tres guantes en la mesa, sobre la nota, y fui a la cocina. Revisé las alacenas y confirmé mi temor: tan llenas de trigo estaban, que no entraría el trigo que Irene estaba comprando. Así que agarré unos cuantos trigos y empecé la molienda y el envasado de las harinas. Empaquetado ocupaba mucho menos espacio, y cuando llegó Irene con el Dodge cargado de trigo, pudimos acomodarlo con bastante comodidad.

Después de un aperitivo liviano, acompañado de una conversación distendida y un poco vulgar, le pregunté a Irene llorando, desesperado al principio y con amarga resignación más adelante, sobre el inminente fin del que hablaba su nota. “Dos horas” fue su críptica réplica. Dejó pasar unos momentos y agregó “Kaput”.

Debemos dormir una siesta, sugerí, pero la palabra siesta era un código secreto, que se refería a otra cosa. Pero no develaré qué es esa “cosa” porque soy un caballero y no hablo de mi relación amorosa con Irene, y menos en mi blog.

Irene no respondió a mi avance sexual de "la siesta", tenía la mirada perdida en el bosque. “¿No te interesa saber para qué salí a comprar más trigo si ya sabía que se venía el fin del mundo?” me preguntó. Y yo, que no había sentido ningún interés hasta ese momento, me vi de pronto muy interesado por saber para qué había comprado más trigo. “Sí”, dije. “El trigo, Rubén, el trigo contará nuestra historia.”

Miré el trigo incrédulo. ¿Mero trigo? ¿Contando nuestra historia? Imposible. ¿O acaso había algo que se me escapaba? Miré por toda la habitación, buscando algo. Nada. “El tiempo apremia, Irene. No hables en acertijos.” Díjele a Irene, enojado. “El trigo siente, Rubén, el trigo ama.” Respondiome ella. “A ver”, contestele, a su vez, yo mismo. “Pedile que cuente nuestra historia.” A lo que ella se quedó quieta y el trigo no hizo nada.

Demás está decir que pasaron las dos horas y el fin del mundo no llegó. Irene, resultó, está totalmente desquiciada. Yo fui muy inocente al no preguntarle cómo sabía que se venía el fin del mundo. Ese mismo día la puse al cuidado de profesionales. Y aunque a veces me duele la soledad, ahora tengo todo el trigo para mí.

Una pausa larga

2010-03-15T12:01:00.001-07:00

Iris y Abel están sentados ante una mesa en la cual un rompecabezas de quinientas piezas está bien encaminado. Trabajan por separado, cada uno en su sector. Abel deja lentamente de lado una pieza y levanta otra al azar. Aprovecha el cambio para dedicarle a Iris una mirada de resignado desprecio. Pero en seguida el interés le curva las cejas en un gesto inteligente que le estira la arrugada piel de los párpados. En las manos de Iris está la pieza que él busca. Los dos se quedan absolutamente quietos, mirando. Abel espera en silencio a que la apoye en la mesa. Pasa un año, Iris ni siquiera se da cuenta de que Abel la está mirando. Dame esa, Iris, dice Abel. Iris deja pasar unos siglos antes de contestar. ¿Porqué no agarrás de la mesa? Mirá todas las que hay. A lo que Abel enseguida responde, estoy buscando la que tenés en la mano. Viendo que se acerca un período glaciar, y sólo por provocar a su esposo, Iris decide esperar a que llegue y se vaya antes de contestar, siempre pensás que la que yo tengo es la que estás buscando, y nunca es. Abel, ya bastante disgustado al ver que el asunto se dilata, responde, esta vez es, no tengo duda. Iris mira a Abel por sobre sus anteojos y, sin bajar la mirada, calza la pieza en su propio sector. Después hace una pausa larga, de varios segundos tensos, y pregunta, ¿estás seguro, Abel?

Rubén pide perdón

2010-03-10T18:51:00.000-08:00

María va a la farmacia. La atiende Rubén.
Rubén: Hola, María.
María: Mirá, Rubén, no te pongas pesado.
Rubén: ¿Yo qué dije?
María: Nada, pero te aviso.
Rubén: De ranas como vos tengo la sartén llena, nena. Llena, nena.
María: Ay, sos muy nabo.
Rubén: ¿Viniste a comprar algo, o a perderte en el azul de mis ojos?
María: No te banco nene, ¿podés ser normal?
Rubén: Vos sos anormal.
María: Vine a comprar curitas.
Rubén: ¿Te cortaste?
María: No.
Rubén: ¿Tu vieja?
María: No.
Rubén: ¿Quién?
María: Nadie, ¿Qué te importa, nene?
Rubén: Tu viejo, con un fierro oxidado del Ford.
María: ¡Que estúpido! (toca madera y se santigua). Nadie se cortó.
Rubén: Entonces viniste a verme.
María: Vine a comprar curitas.
Rubén: No, viniste a buscar una curita para tu corazón enamorado. De mí.
María: ¿Me vas a dar las curitas?
Rubén: ¿Cuáles?
María: Cualquiera, la más barata.
Rubén: No, digo, ¿Cuáles, las que se pegan a la piel o las que arreglan corazones enamorados de mí?
María: Ay, sos muy estúpido. Las compro en el quiosco.
Rubén: ¿Porqué no fuiste al quiosco directamente? Tenías ganas de verme, admitilo.
María se da vuelta y…

…avanza hacia la puerta.
Rubén: Pará, Rabietas, llevate las curitas.
María frena y lo mira. La sonrisa de Rubén desaparece apenas ve los ojos de María cargados de lágrimas e inyectados de sangre. Se queda duro y en silencio, asustado.
María (llorando): ¿Por qué sos tan malo? ¿Qué te hice? Decime, nene, ¿Qué te hice? ¿Te pensás que para mí es fácil venir?
Rubén: Pará.
María: Y no vine para verte, tarado, vine para ver cómo estabas.
Rubén, parado delante de un estante con cientos de remedios, no puede hablar. María camina el largo de una góndola de accesorios y sale por la puerta. Después de unos segundos, Rubén salta por encima del mostrador, tirando un exhibidor de anteojos negros al piso, y sale detrás de María. La encuentra sentada en la esquina, llorando.
María: Dejame en paz.
Rubén: No sabía.
María: ¿Qué no sabías?
Rubén: Perdón.
María: Andate.
Rubén: Mari… Yo pensé que me odiabas.
María: Te odio.
Rubén: No, por favor.

Huestes cansinas pastan de mi cuerpo anquilosado

2010-02-26T01:54:00.001-08:00

Estoy solo en casa, escribiendo esto. Suena el teléfono. Atiendo.

Mateo: ¿Hola?

Mateo: Hola, ¿estaba yo?

Mateo: …No…. creo que no. ¿Quién sos?

Mateo: Todavía no soy nadie.

Mateo: Entonces no, no estábas.

Mateo: ¿Me habrás dicho que me llame cuando llegue?

Mateo: ¿Qué?

Mateo: Que me llame cuando llegue

Mateo: ¿Con qué número querés hablar?

Mateo: 4790-0468

Mateo: ¿Y con quién querés hablar?

Mateo: Conmigo.

Mateo: Bueno, cuando llegues te digo que te llames.

Mateo: Gracias. Igual me voy a llamar al celular.

Mateo: De nada, suerte con eso, loco.

Cuelgo el teléfono y empiezo a corregir la conversación que acabo de tener mientras pienso cómo seguir el diálogo.

Suena mi celular. Miro la pantalla: número desconocido. Atiendo. Mientras hablo voy escribiendo lo que nos decimos.

Mateo: ¿Hola?

Mateo: ¿Mateo?

Mateo: Sí.

Mateo: Voy a ser yo.

Mateo: ¿El mismo loco de recién?

Mateo: No. ¿Qué loco?

Mateo: Me acabás de llamar al fijo, el 4790-0468.

Mateo: Ah, sí, ¿ese era yo? ¿Por qué no me dije que era yo?

Mateo: ¿Quién sos?

Mateo: Yo… seré.

Mateo: ¿Yo quién?

Mateo: ¿No sé quién soy?

Mateo: No sé

Mateo. No-se- te ipsum

Mateo: ¿Qué?

Mateo: Es latín.

Mateo: Ya veo. Hola Mateo.

Mateo: Hola.

Mateo: ¿Sos Mateo Ingouville?

Mateo: Sí.

Mateo: ¿Cómo estoy?

Mateo: Bien. Estaré.

Mateo: Me alegro

Silencio

Mateo: ¿Sos Quielo?

Mateo: No.

Mateo: ¿Tazelaar?

Mateo: Sí.

Mateo: Hola, Tazelaar.

Mateo: Será un chiste, seré yo, Mat.

Mateo: Hablame en presente.

Mateo: Es un chiste, soy yo, Mat.

Mateo: ¿Y qué quiero?

Mateo: Nada, llamaba para ver cómo andaba.

Mateo: ¿Me estás llamando desde el futuro?

Mateo: Aja.

Mateo: Te va a salir carísimo.

Mateo: Sí, la tengo que hacer corta. ¿En que andaba?

Mateo: Escribiendo esta conversación.

Mateo: Malísimo. Otra vez la serpiente que se come la cola.

Mateo: ¿Simón?

Mateo: No, Mateo, soy Mateo.

Mateo: ¿Dé qué año me estás llamando?

Mateo: 2010. Junio.

Mateo: ¿Dentro de cuatro meses?

Mateo: Sí.

Mateo: ¿Y es lindo?

Mateo: Precioso.

Mateo: ¿Hay autos voladores?

Mateo: Hay helicópteros, que es más o menos lo mismo.

Mateo: ¿Hay dinosaurios?

Mateo: Mateo, ¿sigo escribiendo todo lo que digo?

Mateo: Sí.

Mateo: Basta, Mat, en serio. Está empezando a aburrir el chistecito de la serpiente que se chupa su propia pija. Me lo digo porque sé de lo que hablo, en estos cuatro meses viví más cosas, experiencias, escribí más cuentos… tengo que bajarle un cambio a la mamuska.

Mateo: ¿Contar algo decís?

Mateo: Eso mismo digo. Una historia.

Mateo: ¿Por ejemplo?

Mateo: ¿Te digo una que acabo de escribir? Cinco minutos antes de llamarte. Escuchá esta joya: Huestes cansinas pastan de mi cuerpo anquilosado.

Mateo: ¿Qué es anquilosado?

Mateo: Maltrecho.

Mateo: ¿De dónde sacaste la palabra?

Mateo: Es una de las muchas cosas que aprendí en estos cuatro meses.

Mateo: ¿Cómo sigue?

Mateo: ¿Qué cosa?

Mateo: Lo que estabas leyendo de las huestes anquilosadas.

Mateo: Era eso solo.

Mateo: ¿Esa frase?

Mateo: Tengo que darle un minuto para terminar de entenderla, ya voy a ver, ya voy a ver.

Pasa un minuto

Mateo: Sí, ya lo veo. Es impresionante.

Mateo: ¿No es cierto?

Mateo: Sí, la verdad que sí. Cuenta una historia.

Mateo: ¿Ahora veo? Ese tipo de cosas tengo que escribir.

Mateo: Sí. Es brillante.

Mateo: Me la regalo, puedo decir que es mía.

Mateo: Ya la usé en un cuento.

Mateo: ¿Cual?

Mateo: Este.

Mateo: ¿Sigo escribiendo todo lo que digo?

Mateo: Sí.

Mateo: Pero, carajo. Voy a cortar para dejar de alimentar esta pesadilla. Adiós, Mateo.

Mateo: Chau, fenómeno. ¿Puedo usar la frase esa para el título?

Mateo: No.

Mateo: La voy a usar igual.

Mi cadaver

2010-02-18T18:50:00.001-08:00

Hay un cadáver hecho de mi carne acurrucado en mi sillón favorito, recitando mis memorias con el libro cerrado, de memoria, sin saltearse ni una coma, ni una noche de insomnio, ni una humillación. Con la paciencia de un paciente que se ahoga en el tanque de nafta de una ambulancia estacionada, me mira de reojo, esperando a que me aleje para comerse los pedazos de pan que voy arrancando de mi brújula y tirando encima de cada uno de mis pasos pasados, para poder volver a casa. Nos turnamos para respirar la única bocanada de humo puro que queda en el mundo, yo por necesidad, mi cadáver por empatía. Cuando llega, en la lectura de mis memorias, al presente, empieza a improvisar estas palabras, que yo escribo para que mi cadáver pueda seguir leyendo un rato más.

Si te percatás de que tenés dos manos derechas, te podés dar cuenta que estás soñando.

2010-01-29T14:12:00.001-08:00

Voy a la cocina y agarro una naranja.
Apoyo una naranja en la mesa y la mesa se tiñe de naranja.
Apoyo una hoja de papel en la mesa y el papel se tiñe de naranja.
Con la mano derecha, apoyo la punta del lápiz en la hoja, y mi pelo se pone naranja.
Empiezo a dibujar una pera.
Con cada trazo que hago la naranja verdadera se va convirtiendo más y más en una pera.
Sigo dibujando hasta que se encuentra en un punto medio entre las dos frutas.
La exprimo y me hago un jugo de pera y naranja.
Pinto la mesa de blanco usando la misma mano que antes.
Voy a la cocina y agarro una naranja.
Agarro otra hoja.
Para evitar que la nueva naranja vuelva a teñir todo de naranja, antes de apoyarla en la mesa le pinto también de blanco.
Espero a que seque y empiezo a copiar la naranja blanca en la hoja.
Cuando siento un pique, levanto el lápiz de golpe.
La línea que hacía se escapa de la hoja y sigue la punta de mi lápiz en el aire.
Dibujo, en 3d, un corderito adentro de una caja.
El corderito se come la caja, la naranja y un libro, que aún no leí, sobre el cultivo de pasto Lolium perenne, también conocido como césped ballico o inglés.
Para evitar más destrozos dibujo un látigo y un banquito.
El cordero piensa que tengo un león y se escapa por la escalera de incendio que le voy dibujando yo.
Pero para dibujar la escalera uso la otra mano, la derecha.

Velita

2010-01-28T22:42:00.000-08:00

“These violent delights have violent ends”
W. Shakespeare, Romeo and Juliet

Hurgando más profundo que nunca, saqué de mi oreja una pelota de cera que pensaba, sentía y era capaz de amar. Vivimos un breve idilio, encerrados en un departamento de Chacarita, con la persiana cerrada las veinticuatro horas de la noche. Me embriagaban el amargo sabor de sus besos, su textura oleaginosa, las suaves chanchadas que me suspiraba en el conducto auditivo externo. Vivíamos del aire, muriéndonos de hambre para no salir de la cama, ajenos a todo lo que no fuera el otro.

Pero un día, que recordar es revivir en cada uno de sus desgarradores detalles, todo cambió para siempre. Yo llevaba a mi adorada bola de cerumen amorosamente apoyada en la punta de mi dedo índice. Por descuido usé ese dedo para hurgarme la nariz. Cuando saqué el dedo de la fosa, al principio no entendí lo que estaba viendo, tan doloroso era, que me quedé mirando con una sonrisa extrañada. Después me alcanzó el horror. Su piel resinosa crispada de excitación, el moco chorreante de un lado y duro en la punta, la absoluta y urgente entrega con que mí amada “Velita” mezclaba su viscosidad con la del moco… era un asco. Así, abotonados como estaban, los envolví en un cuadradito de papel higiénico y los tiré por el inodoro. Mis lágrimas se mezclaron con el remolino de agua que se perdía en las cañerías.

*

2009-10-10T21:39:00.001-07:00

Agua tibia

2009-10-09T16:56:00.001-07:00

Vinieron del espacio exterior

2009-10-07T16:53:00.000-07:00

Post nostálgico

2009-10-07T00:33:00.000-07:00

Ayer, en retroads.com, encontré una joya de la publicidad, un clásico olvidado, de cuando mis bisabuelos eran chicos. Para los que no quieren seguir el link, les cuento: Es un aviso que muestra a una familia dando vuelta la casa buscando las llaves del auto. Al final la madre dice “Ya no llegamos al cine”, y cortan a un actor (Alex Ventura antes de hacerse famoso) vestido de científico, explicando el funcionamiento del Find-it®. Sosteniendo el aparato en la mano, nos cuenta que mediante una lluvia de fotones retroactivos, el find-it guarda en su memoria la disposición aproximada de las moléculas de cualquier objeto, y luego es capaz de encontrarlo aunque éste cambie de lugar, y muestran un gráfico totalmente surrealista, con fotones que tienen bracitos y piernas. Después, parece mentira, Alex agarra un control remoto, lo sondea, lo esconde, y le pasa el find-it a otra científica, que ¡encuentra el control remoto en apenas unos segundos! Así que ya ven, el primero en comercializar el fotoidentificador lo vendió como poco más que un llavero con GPS.

Autoayuda

2009-09-11T19:38:00.000-07:00

Dos locos idénticos en un cuarto acolchonado. Los dos tienen chalecos de fuerza. Uno de ellos (Paciente) está acostado en el suelo, el otro (Doctor) está sentado cruzado de piernas sobre muchos almohadones. El Doctor tiene los anteojos de Freud, un lápiz en la boca y una libreta sobre las piernas, y toma notas inclinándose hacia adelante.

Paciente: Me suceden las cosas más extrañas, doctor. Esta mañana prendí la radio y empecé a escuchar voces en mi cabeza que sólo se callaron cuando desenchufé el aparato. Me puse muy nervioso, y tuve la necesidad de fumar, pero mi encendedor se prendió fuego frente a mis ojos y lo tiré instintivamente por la ventana. Mas tarde, a media mañana, empezó a molestarme una incomodidad en la panza junto con un deseo persistente de comer algo, que aumentaban con cada minuto que pasaba y que me impedían concentrarme en mi trabajo. Lo más extraño es que para después del almuerzo ya no sentía ninguna de las dos cosas, habían desaparecido por completo.

El Doctor escupe el lápiz para hablar

Doctor: Interesante. Extraordinario realmente. Usted no padece de absolutamente nada. Es el hombre más sano que he visto en mi vida. Estas vicisitudes que usted vivió hoy, son claramente nada más que una serie de hechos improbables, pero que no por eso dejan de suceder. Lo de las voces en la cabeza, por ejemplo. ¿Sabe usted que en este momento su cuerpo entero está siendo atravesado por ondas? Las ondas de la radio, por ejemplo, nos atraviesan. Es muy probable que lo que usted escuchó fuera un programa de radio.

Paciente (levantando la cabeza): Era, era el programa que yo siempre escucho a esa hora.

Doctor: ¿No le digo? Lo del encendedor es menos común, pero hay registrados casos semejantes. Al oxidarse ciertos microorganismos, generan calor, a veces ese calor es tanto que alcanza el punto de la ignición. A este fenómeno se lo conoce como combustión espontánea.

Paciente: ¿Microorganismos en mi encendedor?

Doctor: No se preocupe, son muy chiquitos. Ahora hablemos de ese extraño malestar en el estómago combinado con el deseo de comer. Estas dos sensaciones las tuvo al mismo tiempo, y es natural que las haya creído relacionadas, pero tienen, en realidad, causas diferentes. Poco tiempo antes de un terremoto ciertas personas manifiestan sentir nauseas, dolores de cabeza o “incomodidades en el estómago”. Se trata de una súbita diferencia de presión que la mayoría de la gente no percibe, pero algunos, como es su caso, sí.

Paciente: Pero hoy no hubo un terremoto.

Doctor: Todavía. El deseo de comer, debo admitir, me tiene un poco azorado. Mi conjetura más firme es que debe tratarse de un problema con su alimentación, ¿Qué suele comer?

Paciente: Burger King

Doctor: Ya veo. (Piensa) Bueno, no me extrañaría que esos locales de comida rápida multinacionales, en su afán por hacer más dinero, sazonen sus hamburguesas con algún ingrediente adictivo. Lo que usted sintió puede haber sido síndrome de abstinencia. ¿Qué comió hoy?

Paciente: Burger King

Doctor: ¿Y enseguida después se le fue el deseo de comer?

Paciente: Sí, casi enseguida. Fue muy raro... Desapareció.

Doctor: No es raro en absoluto. Se trata del círculo vicioso del vicio. Los síntomas de la abstinencia no desaparecen hasta que el adicto le procura más droga a su organismo dependiente, la droga calma los síntomas, pero aumenta la adicción, que lo hace sufrir de abstinencia cuando no puede conseguir su dosis., etcétera.

Paciente: ¿Y qué debo hacer, doctor?

Doctor: En principio, deje de comer por unas semanas.

Paciente: ¿En Burger King?

Doctor: Sobre todo en Burger King.

Lápiz Finlandés

2009-09-03T18:37:00.000-07:00

Querido profesor Arriaga,

Que sorpresa más grata recibir su carta. El trabajo aquí es tan absorbente que siento como si me hubiera ido hace años, y leer su inconfundible cursiva me transportó a cuando transcribía sus notas para el libro y asistía a sus clases. Hablando del libro, doné mi última copia a la facultad de aquí, ¿Podría enviarme otro?

El trabajo, como dije, es absorbente e increíblemente desafiante. Buscamos diseñar un robot en forma de lápiz que pueda ser usado como un lápiz verdadero. En la primera etapa de desarrollo, después de probar con infinidad de materiales, tuvimos éxito con la madera y el grafito. El grafito lo utilizaremos para construir la mina del lápiz robot, y la madera la usaremos para construir la parte del lápiz que es de madera. El producto final, idealmente, será de las mismas dimensiones que un lápiz, pero por ahora estamos trabajando en tamaños mucho más pequeños. Si nuestra investigación es exitosa nos será fácil conseguir apoyo económico para construir un prototipo bastante más cercano al tamaño que buscamos. Los más optimistas apuntamos a tener un lápiz robot casi igual de grande que un fósforo para fines del año que viene.

No puedo quejarme más que del frío. Helsinki es un bloque de hielo blanco, y no logro acostumbrarme. Elena al principio odiaba la ciudad y casi no salía de casa, pero ahora es feliz y ya habla mucho mejor finés que yo. Consiguió un trabajo en un videoclub y se pasa todo el día mirando películas con subtítulos en castellano, y así aprende. A mí con Grafiittituotteiden, que es grafito, y puu, que es madera, me sobra para hacer mi trabajo.

Espero que esta carta lo encuentre bien, profesor, y me alegra saber que su pelea con el decano aún lo mantiene entretenido.

Un abrazo congelado desde el polo,

Agustín

Enemigos

2009-08-10T22:51:00.000-07:00

Un helado para Sultán

2009-08-10T00:01:00.000-07:00

La cadena alimenticia

2009-07-26T20:30:00.000-07:00

Tarde Tarde

2009-07-15T17:11:00.000-07:00

Esa tarde nos demoró un largo partido de ajedrez que se transformó lentamente en una conversación sobre el partido. Mi posición en el tablero era agresiva y firme, pero la había logrado a costa de algunos peones. Discutíamos abiertamente cada jugada, contándonos nuestras intenciones como si todas las piezas fueran del mismo color. La charla fue ganando en abstracción hasta el punto en que ya no hablábamos del partido sino del ajedrez, y, sin notarlo, fuimos abandonando el juego.

Aquiles advirtió el fenómeno antes que nosotros, y empezó a ladrarle al cielo, que estaba naranja y panorámico, atardeciendo hacía más de seis horas. Las nubes estáticas tenían una nitidez que impedía encontrarles alguna forma que no fuera la de una nube perfecta y quieta. Nuestro pino se movía con el viento, pero los árboles de las otras casas no. Después vimos que Aquiles no le ladraba al cielo, sino a una paloma congelada a diez metros del suelo, en un jardín vecino.

Tratamos de mostrarnos un poco sorprendidos, pero era un esfuerzo demasiado inconducente. Hasta Aquiles se aburrió pronto de la paloma y vino a acostarse a nuestros pies. Tal vez por no renunciar a nuestra conversación anterior, hablamos del suceso a través de una metáfora nacida del ajedrez. Imaginamos dos ejércitos medievales inmóviles en el campo, con gritos de guerra mudos, fijos en sus caras sucias de sangre y barro. Y en ese absoluto silencio de violencia interrumpida, imaginamos a dos jinetes y un perro que se movían por la batalla como por un bosque, y avanzaban sin ser vistos hacia las torres y el casillo.

Con la misma imprudencia con que abandonamos el partido, lo retomamos. Empezamos discutiendo la situación del tablero, pero después pasamos largo rato en silencio, pensando. Me puse la bufanda y moví el alfil. Cuando volvió a ser mi turno decidimos entrar, ya estaba oscureciendo y casi no podíamos distinguir las piezas entre sí.

La viuda del profesor Araya

2009-07-14T13:17:00.000-07:00

Facundo: Terminala con eso, Dolores. El profesor Araya está dónde lo dejamos, en el lecho del río, atado a una piedra enorme. Ahora decime cómo lograste los truquitos de la taza y la ventana.

Facundo toma a Dolores por las muñecas y la obliga a descubrirse la cara. La besa en los ojos húmedos, lame una lágrima de la punta de su nariz y le habla muy cerca de los labios con un tono suave.

Facundo: Yo sabía que esto iba a pasar. No sabía bien cómo, y admiro tu creatividad, pero estaba seguro de que algo ibas a inventar. Por eso te amo, por tu ambición. Mirá, tengo la piel de gallina. Pero no por el fantasma, por vos. Vos me das miedo.

Dolores: (entre sollozos, mirando asustada al fantasma) Está ahí… está ahí…

Facundo se da vuelta y mira el rincón.

Facundo: ¿Y qué está haciendo?

Dolores: Abre… Abre la boca y le salen peces… que nadan alrededor de su cuerpo… en el aire.

Facundo (la sacude de los hombros): ¡Basta, Dolores! ¡Basta carajo!

Se levanta y mira de reojo el rincón.

Facundo: ¿Por qué no me contás el resto del plan así vamos más rápido? ¿Yo salgo corriendo por la puerta gritando “fantasma, fantasma” y vos te quedás con toda la guita? ¿Es así? (se tranquiliza) Bueno, yo tengo uno mejor. Vos subís a ponerte el disfraz de viuda lastimera, vamos a la iglesia a despedir al pobre profesor y después paramos en un McDonald´s camino a Cancún. Nos casamos y enseguida te empiezo a hacer pibes a lo loco. (Le acaricia el pelo en silencio) ¿Qué vas a hacer con toda esa plata vos solita?

Dolores: Sí. Vamos. Vayamos ya. Sin nada. Nosotros solos. No necesitamos nada de ese viejo asqueroso. Que se pudra con lo peces.

Dolores se levanta y va hacia la puerta, pero Facundo la agarra de la muñeca.

Facundo: Decime la combinación y andá a cambiarte.

Dolores responde que sí con la cabeza e intenta sonreir, pero de pronto se da vuelta asustada y empieza a retroceder de espaldas.

Dolores: No. No. ¡No!

Facundo: ¿Qué pasa?

Dolores: Salí, correte. Me está mirando. Viene. (Grita y se desmaya)

Facundo: ¡Dolores!

Facundo se tira al piso y avanza hasta Dolores mirando para todos lados. Dolores se sacude con un espasmo de poseída. La mesita da una vuelta en el aire sin que nadie la toque. Dolores empieza a escupir sangre.

Facundo: ¡Dolores!

Facundo se levanta para salir corriendo pero se tropieza con algo y cae. Se vuelve a levantar y está a punto de salir corriendo, pero se detiene. Avanza hasta la mesa y se queda parado un rato en silencio.

Facundo: Dolores.

Silencio.

Facundo: Dolores.

Espera unos segundos y después se agacha y tira de un hilo de tanza que está atado a una de las patas de la mesa. La pierna de Dolores se sacude.

Facundo: ¿Tanza, mi amor? ¿En serio?

Dolores se levanta de mal humor y se limpia la sangre de la cara. Va hasta la caja fuerte, se sienta en el piso y hace girar la ruedita. Facundo se para atrás de ella. Dolores abre la caja fuerte y los dos sonríen.

Dolores: Un solo pibe me podés hacer.

Facundo: Tres.

Dolores: Uno.

Empiezan a meter los billetes en un bolso.

Facundo: Se va a aburrir.

-

Otra vez mi cabeza

2009-06-24T21:53:00.000-07:00

Autoretrato

2009-06-17T20:55:00.001-07:00

Apio

2009-06-16T22:48:00.001-07:00

EL amargo SABOR DEL desENCUENTRO

2009-06-12T21:47:00.001-07:00

Al final era todo un sueño

2009-05-25T14:32:00.001-07:00

Una espada rompe mi bufanda a la mitad. “Qué pena”, pienso, pero enseguida me consuelo con la idea de usar las dos mitades para apoyar la pava en la mesa. Pero pronto recuerdo que yo llevaba esa bufanda puesta en el momento del corte, y que ahora soy una cabeza en el aire, cayendo.

Caigo sobre una montañita de arena que se infla y desinfla regularmente, como si respirara. Empiezo a caminar sin rumbo entre miles de montañitas idénticas. Alguien, un insecto diminuto, está caminando sin rumo entre los miles de pequeños granos de mi cara, que se inflan y desinflan dependiendo de la marea del pus subcutáneo. Distraído con el diminuto espejo, tropiezo y caigo.

Después caigo al revés y me gusta, porque ya no estoy de cara en el piso, sino parado. Comparto el entremés que venía escondiendo y me siento un poco mordido con cada bocado que le dan, como si yo mismo fuera la mitad de enero. Me pican las manos y me rasco las dos al mismo tiempo, una con la otra. Pero después intuyo que las manos me picarían aunque yo no estubiera ahí para sentirlo, y me cruzó de brazos. Tentado por el aroma, me acerco a una estatua. Pero no alcanzo a alcnzarla, porque en el camino me caigo al revés. Y me gusta, porque ya no estoy durmiendo, sino en pijama, y ya puedo empezar a fumar cigarrillos.

Amigos, familia,

2009-05-20T10:40:00.000-07:00

Me voy a tener que poner a escribir un nuevo libro, porque el que venía escribiendo se quedó sin hojas en blanco. Pero antes voy a publicar el viejo, que se llama Natasha ernesto y yo, y que lo editan nulú bonsai y Milena Caserola.

La presentación es este jueves 21 de mayo, en el Pacha, a las nueve de la noche, y va a haber galletitas y jugo para los que lleguen temprano. ¡Vengan y lean!

Ansiosamente,
Mateo

Art attack

2009-05-13T21:24:00.000-07:00

Estoy yendo a clases de dibujo, y disfrutándolo mucho. Cuando llego a mi casa, meto todo en el scaner y lo potochopeo hasta dejarlo irreconocible. Acá los resultados, dos.

Fin de semana

2009-05-01T03:56:00.000-07:00

Dolores y Moni desayunan tostadas y café. Las dos tienen el mismo peinado, tirante y con un rodete en la nuca. Dolores está vestida con su uniforme de colegio y da pequeños y prolijos bocados a su tostada, cuidándose mucho de no mancharse la ropa con mendicrim. Su madre la mira con reprobación anticipada, pero Dolores maneja el pan como si fuera plutonio, y nunca le da el pie a Moni para una recriminación.

-Mirá Dolores, yo soy una persona tolerante, pero tengo mis límites. Ya es la segunda miga que cae sobre el mantel. ¿Por qué no usas el platito? Y no respires tan cerca del azucar, ¿Querés? Al final una se mata por educarlos y les terminan saliendo infradotados incapaces de seguir las más básicas normas de convivencia.

Dolores busca las migas por toda la circunferencia del plato pero no encuentra ninguna. Por no contrariar a su madre, usa la palma de su mano derecha para empujar unas migas imaginarias hasta el borde de la mesa, dónde la oportuna mano izquierda las recibe y las tira en el plato.

-No te hagas la viva. No estaban ahí. Ahora ya no están más ¿no ves que estás respirando como un búfalo por toda la mesa? Después igual limpio yo ¿No? Mirá si serás infeliz. Yo a tu edad ayudaba a mi mamá en la casa en vez de andar mandando mensajes de texto y quedándome dormida a media tarde, con todos los libros tirados. Vos y todas las criaturitas de tu edad. Una generación entera con un nivel de memez sin precedentes. Parece que se hacen los estúpidos.

Dolores se mete el último bocado tostada en la boca y lo ablanda con el café. Se paran en silencio. Moni agarra su cartera, Dolores se cuelga la mochila y salen a la calle. Dolores traga la tostada tibia en la vereda helada, y sonríe sin que se note.

-¿Te lo abrochaste bien? Lo único que falta es que me rompas el parabrisas con la cabeza.

Moni saca el freno y pone la llave, pero no la hace girar. Primero se da vuelta y mira a Dolores, sentada rígida en el asiento de atrás, contra la ventana.

-Sos fea ¿Eh? No hay remedio.

Hacen un par de cuadras en silencio. Moni inclinándose a cada rato para mirar a su hija por el espejo retrovisor.

-Dejá de respirar así, Dolores. ¿No tenés dignidad? Es totalmente desagradable. Tratá de dejar un poco de aire para los demás. Si tenés la nariz tapada, sonate, pero no andés respirando por la boca como una prostituta.

Moni frena de golpe para evitar un choque contra un auto en la esquina del colegio de Dolores. Dolores mira al otro auto y ve que el conductor es su profesor de literatura. Sonríe, y esta vez no puede evitar que la sonrisa le llegue a la cara y le estire los labios. El profesor pide disculpas a pesar de que él tenía derecho de paso. Moni, enojada y asustada, toca la bocina con todo el cuerpo.

-Pero que gente estúpida… Quién los manda a subirse a un auto cuando son tan…
-Fue culpa tuya- Interrumpe Dolores.

Moní le clava una mirada fulminante en el espejo retrovisor. Dolores, temblando de furia, sostiene sus ojos en los de su madre.

-Venía por la derecha.

Moní frena frente al colegio y, sin que medie otra palabra, Dolores se baja del auto. Antes de cruzar la puerta, se da vuelta para mirar como se aleja su madre. Después se suelta el rodete, pero el pelo no cae sobre sus hombros como debiera, porque conserva la memoria del peinado carcelario. Hace falta que Dolores suba las escaleras apurada, salteándose escalones, para que el lacio natural vuelva a acomodarse.

Es la primera en entrar a la clase, justo antes de que suene el timbre, y todos los bancos están vacíos. Elige el de más a la derecha de la primera fila y se sienta a esperar. Los demás chicos van llegando y sentándose en sus lugares. Los chicos que hablan en el fondo no ven entrar al profesor, que tiene que pedirles silencio para empezar la clase. Tiene puesta una corbata. Dolores no lo había notado cuando lo vio en el auto. Es una corbata muy linda.

-Espero que hayan tenido un buen fin de semana, porque hoy me lo van a contar. Lo van a escribir. ¿Por qué se quejan? ¿Quieren que sigamos con Macbeth? Me pareció. Pero no quiero que me lo cuenten de cualquier manera, quiero que se traten a sí mismos cómo si fuesen personajes inventados. Por ejemplo, vos, Alejandro, contame algo que hayas hecho en el fin de semana.

-¿Ahora? ¿O lo escribo?

-Ahora, cualquier cosa. Así nomás.

-Esteeeee… fui a lo de Lucho y desarmamos una cortadora de pasto.

-Perfecto. Ahora quiero que te saques de la situación, y la cuentes como si la vieras desde afuera, como si pudieras estar en todas partes a la vez, eligiendo qué contar, descartando lo que no es importante.

-Esteeeee…. Lucho está solo en un… floreado jardín.

Alejandro mira en torno y levanta los brazos, pidiendo aplausos para su adjetivo. Los del fondo aplauden.

-¿Y qué hace Lucho? ¿Cómo lo hace?

-Está desarmando la cortadora de pasto… como absorto.

Aplausos generales. Lucho le choca las cinco.

-¿Y después?

-Lucho se pega una duchita, enjabonándose las partes con esmero. Y se va a dormir plácidamente.

-¿Ya se fue a dormir? ¿Y vos dónde estás?

-Lo estoy mirando de afuera como me dijo, profe.

-Chicas, si se siguen riendo de los chistes del alumno Caruzzo los va a seguir haciendo. Háganme el favor. A pesar de que su compañero se obstina en sabotear mis clases, no está del todo mal el ejemplo. Fíjense todas las cosas que dice, sin decirlas realmente. Cuando dice que el jardín es floreado nos imaginamos que es primavera. Lucho está desarmando una cortadora de pasto y yo salto a la conclusión de que está rota, y que por ende el pasto estará largo. La imagen completa es un poco selvática, con bichos zumbando y montoncitos de tierra de los que hacen los gusanos para salir a respirar cuando llueve.

-Nada que ver.

-Ah, Caruzzo, eso es culpa suya. Si me hubiera dado más detalles, tal vez mi imagen mental sería más atinada. El problema de escribir, chicos, una vez que ya se sabe sobre qué se va a escribir, es decidir que información dar, qué información dejar tácita o insinuada, y que información es completamente innecesaria. Si fallamos en esto, podemos terminar diciendo algo que no queremos. Por ejemplo, cuando Caruzzo elige contarnos que Lucho se enjabona bien las bolas, podríamos tomarlo como un simple comentario sobre la buena higiene personal del alumno Torres. Pero nosotros como escritores tenemos que preguntarnos ¿Por qué elige contarme esto y no otra cosa? Y la respuesta es obvia: Caruzzo es un homosexual reprimido que mira a sus amigos desde afuera mientras se bañan.

Dolores es la única que no se ríe. Pero por dentro sí se ríe. Mucho.

-Bueno chicos. Saquen dos hojas. Tienen hasta las y media y me los voy a llevar para corregirlos, así que escriban claro por favor. Escriban cualquier cosa que les haya pasado desde que salieron del colegio el viernes hasta que entraron hoy a la mañana. No importa si no les pasó nada interesante. Cuéntenmelo como si fuera interesante. A trabajar.

Dolores se agacha y saca una carpeta de la mochila. Muerde la birome mientras mira la hoja en blanco. Los fines de semana los pasa siempre en su casa. Rara vez la dejan ir a lo de amigas. Se encierra en su cuarto y escucha música o lee. Ayer terminó un libro que le prestó su profesor de literatura. Lo mira, sentado detrás del escritorio. Le mira la corbata y piensa “nunca usa corbata. Hoy debe ser un día especial”. Y se larga a escribir.

Casi sin dejar que las palabras pasen por el filtro de la conciencia, describe el desayuno con su madre, el viaje al colegio, el casi choque con el profesor. Cuando llega al momento en que se baja del auto sin decirle adiós a su madre, se detiene y mira la hora. Faltan quince minutos para las y media. Sigue escribiendo, aunque el fin de semana quede atrás cuando cruza la puerta, cuando se suelta el pelo, en las escaleras, en el aula. Sigue escribiendo y cuenta el principio de la clase, los chistes de Caruzzo, las respuestas del profesor. Levanta la mirada de la hoja para verlo de nuevo, a través de un mechón de pelo suelto que le cae sobre la cara. Escribo estas últimas palabras sin dejar de mirarlo.

Pueblo chico infierno grande

2009-03-15T16:27:00.000-07:00

En mi pueblo vivía un gigante que nos obligaba a servirlo. Su reinado era realmente cruel y el que se le oponía moría aplastado inmediatamente. Era un gigante feliz, que disfrutaba de la vida y del poder, y que sacaba verdadera satisfacción de atormentarnos de las formas más atroces. Estas son algunas de las cosas que nos hacía:

Obligaba a los hombres más fuertes a agarrarse unos de otros por los tobillos, formando un círculo enorme que usaba colgado del cuello como un collar de personas. El juego duraba hasta que uno de los hombres se cansaba y se soltaba. Cuando eso ocurría todos caían y debían colgarse de la ropa y de la barba del gigante para sobrevivir.

Cuando caminábamos por la calle lo hacíamos con terror, porque el gigante acostumbraba arrancarse algún vello púbico y aplicarnos con él unos latigazos tremendos, que rompían la piel y a veces los huesos.

Cuando nos íbamos a dormir, cantaba mal y a los gritos, con una voz que rebotaba contra las montañas y volvía varias veces, rompiendo las ventanas y volviéndonos locos a nosotros y a nuestros perros.

Le arrancaba árboles al planeta como si fueran zanahorias y los tiraba contra nuestras casas, que se derrumbaban o quedaban magulladas.

Se había adueñado de todos los autos del pueblo y los hacía chocar en el campo, haciendo un húmedo “brummmm” con los labios que resultaba en chaparrones aislados sobre todo el pueblo.

Embolsaba las nubes en sus manos y las bajaba hasta la tierra, creando una niebla densa que se metía en todas partes, empapando la ropa y la comida y llenándonos los pulmones de agua.

Y cuando se cansaba de los grandes destrozos, los incendios y las inundaciones, nos torturaba de maneras más particulares. A veces se agachaba y se metía dentro del lagrimal de nuestros ojos y después se paraba de golpe, dejándonos el ojo sangriento y ciego.

El andén

2009-01-27T19:14:00.000-08:00

La escena ocurre en una estación de tren abandonada en el interior del país. Las vías se extienden apenas unos metros más allá del andén y después no hay nada. El resto ha sido saqueado hace años y vendido como chatarra. Si este pequeño tramo permanece intacto, es únicamente para que esta historia pueda volver a ocurrir.

Unos pasos se acercan desde el desierto. A esos pasos les van creciendo lentamente botas de cuero, que se fabrican con el polvo que absorben en su caminar, como si la cercanía del andén le diera a la nada la forma de un hombre que carga en brazos una mujer muerta. Viene caminando por donde solía estar la vía, y en un momento tiene que moverse a un lado para dejar pasar un tren que sólo se escucha.

En el andén lo espera un hombre, cruzado de brazos para que no lo vean temblar. No teme morir, sino matar, sus hijos están entre la pequeña multitud que espera el duelo. Nota con horror que aún tiene el estetoscopio colgado del cuello. Se lo saca y lo esconde en el bolsillo; el que se acerca lo tomaría como un insulto. Alguien le tira un cuchillo a los pies, pero el cuchillo queda en el piso.

En el andén vacío, el viento empuja una lata sobre la plataforma y la deja balanceandose en el borde. A pocos metros, el hombre apoya a la mujer en un banco que ya no está y avanza hacia la otra punta, dejando a la mujer en el aire.

“Vos no la curaste”, sale el odio entre los dientes.
“¿Qué quería que hiciera? Yo no tengo los instrumentos”
“Levantá ese cuchillo”

Mientras el médico duda en silencio, una pareja joven entra al andén por el arco del centro. Ella tiene puesto el buzo de él, y van de la mano, hablando casi en susurros. Pasan entre los dos hombres enfrentados, él le dice algo al oído y ella ríe volcando la cabeza hacia atrás. Como respondiendo a la carcajada, un chico de doce años sale de entre los observadores, se agacha para levantar el cuchillo y ataca. El doctor no llega a detenerlo y el puñal del otro le entra al chico en el cuello.

La pareja llega a la punta del andén y ella patea la lata, que rebota un par de veces y se detiene cerca de donde se terminan las vías. El médico llora con la cara apoyada en la cabeza de su hijo, mientras intenta detener la sangre. “Estamos a mano”, dice el otro mientras camina de nuevo hacia el banco. Después la mujer se eleva y se va, flotando a paso de hombre, hacia el desierto.

Este título está mal

2009-01-26T21:56:00.000-08:00

Ahora que empiezo a escribir, me arrepiento un poco de haber puesto de título “Este título está mal”. Por un lado me divierte la autoconciencia del asunto, pero por otro me parece que se queda en eso, se estanca en un juego pueril. Tal vez debiera decir “El título equivocado”, titulo a todas luces más universal, y también más ambiguamente autocrítico, cosa que me hace bien a nivel personal.

No obstante, una relectura de lo escrito hasta ahora parece indicar que el rótulo es el correcto. Si bien “El título equivocado” en una primera instancia parece mejor, el primer párrafo no es más que una crítica tibia y desarticulada del mismo, lo cual sugiere que el título en última instancia está bien, siendo que describe fielmente lo que sigue inmediatamente.

¡Maldición! ¡Maldita costumbre de releer lo escrito! El segundo párrafo, al reafirmar el título, lo niega, porque el título ya se negaba a si mismo, y negar lo que ya se niega a sí mismo es, de alguna manera, validarlo. Estúpida doble negación.... ¡Ese debiera ser el título!: “Estúpida doble negación”.

El hombre que pensaba dos cosas a la vez

2009-01-05T19:57:00.001-08:00

Conocí a un hombre que podía pensar dos cosas al mismo tiempo. Se compró un cassette con clases de alemán y uno con clases de chino, y se sentaba con un walkman en cada mano y un audífono de distinto color en cada oreja. Y cada día hablaba mejor.

Una vez pensó una cosa justo en el momento en que estaba pensando eso mismo, y por la columna le subió un cosquilleo eléctrico muy agradable. Otra vez pensó al mismo tiempo dos cosas opuestas y por unos segundos se quedó estupefacto, pensando en nada, que en su caso eran dos nadas o una nada partida a la mitad.

Era un jugador de ajedrez aceptable cuanto mucho, pero se jactaba de ser el único que podía jugar partidas simultáneas. Decía que los demás jugaban partidas individuales alternadamente.

Sin ser muy amigos, disfrutábamos mucho hablando de los más diversos temas. Recuerdo un día en particular en que lo visité y tuvimos un diálogo particularmente interesante. Como era su costumbre, leyó un libro durante toda la conversación. Creo que “La importancia de ser Franco”, de Oscar Wilde. Como dije, esta actitud no era extraña en él, pero aquel día ocurrió algo que me permitió acceder, siquiera un poco, al mecanismo de su mente.

Recuerdo que hablábamos sobre el hipocausto, el ingenioso sistema de calefacción que utilizaban los romanos. Cada vez más entusiasmado con la conversación, empezó a hablar a toda velocidad y a un volumen cada vez más alto. Pero en un momento se detuvo en la mitad de una palabra, levantó la mirada del libro y dijo en una voz clara y cargada por una risa contenida, disculpen que interrumpa, quiero leerle un pasaje, creo que es lo más gracioso que he leído en mi vida. Sorprendido, miré en torno y confirmé que no había nadie más que nosotros.

Después leyó el pasaje en voz alta, pero no pude escucharlo. Sólo podía pensar en una cosa. Se había interrumpido a sí mismo para comentarme algo del libro y nos pedía disculpas a los dos, como si él también fuera otra persona. Como si tuviera dos mentes individuales, independientes una de la otra. Quizás una hablaba alemán y la otra chino. Quizás tenían distintas personalidades y distintos gustos. Pero no, no podía ser así, había dicho que quería leerme un pasaje, lo cual dejaba entender que no tenía necesidad de leérselo a sí mismo. Era como si dos personas idénticas convivieran en un cerebro, compartiendo la información que juntaban por separado.

Qué confusión más divertida

2008-12-17T00:05:00.000-08:00

Estoy parado hace rato mirando una puerta angosta que apareció en la pared de mi cuarto. Ayer no estaba. Cuando salí hoy de casa no estaba.

¿Alguien entró, rompió la pared y puso una puerta? Pero no hay polvo en el piso. La puerta parece haber estado ahí siempre.

¿Qué habrá del otro lado? Serán mis vecinos, la familia Bonisano, comiendo un pollo frente a la tele. Tal vez querían vivir en la misma casa conmigo y como no se animaban a pedirme mandaron a poner una puerta.

Debo abrirla pero no me atrevo.

¡Debe ser un portal! Un fenómeno sobrenatural. Es la puerta a un lugar asombroso ¿O terrible?

Tal vez hay una casa idéntica del otro lado de la puerta con otro yo, y tal vez el otro yo también está parado ante la puerta y no se anima a abrirla.

O la puso el gobierno.

Esta puerta no estaba acá esta mañana.

Voy a abrirla. Soy valiente. Fuerza. Ahí va.

¿Toallas? ¿Remedios? Esto no es una puerta, es un armario. Y ahora que lo pienso, yo no tengo un inodoro en el cuarto.

Alfombra roja

2008-12-05T13:41:00.000-08:00

Este blog ha sido premiado con un "SID 2.0 Blog Award" en la categoría "A este blog hay que publicarlo". El merito es doble, porque el comité de selección admite no haberlo leido nunca. Bien Mat.

Mas información sobre los SID Blog Awards

En el pasillo

2008-12-01T20:27:00.000-08:00

El otro día, a un vecino de mi edificio la mujer le puso la ropa en el pasillo y le cerró la puerta con llave. El tipo estuvo gritándole borrachadas inentendibles como por una hora, golpeando la puerta o acostado en el piso. Muy desagradable. Todos los vecinos en el pasillo mirando, por algún extraño motivo había varios bebés presentes, llorando. Vino la policía y se lo llevó. Pero parece que hoy la mujer lo dejó volver, porque todos los vecinos recibimos esta carta firmada por el borracho:

Queridos vecinos:

El día del incidente tocaron mi timbre cinco hombres de traje y cuando bajé me preguntaron si estaba sólo. Les dije que sí, que estábamos Sultán y yo. Dos de los hombres empezaron a hablar al mismo tiempo pero enseguida se detuvieron para dejar hablar al otro. Decí, decí, le dijo uno al otro, y el otro me preguntó si Sultán era algún tipo de animal doméstico. Un perro, dije yo, y se hizo un silencio largo en el que los dos que habían hablado asintieron varias veces. Después todos miramos al que se había quedado sin formular su pregunta, esperando a que lo hiciera, pero él se encogió apenas de hombros y dijo, iba a preguntar lo mismo. Otro largo silencio siguió y tuve que invitarlos a pasar, para no seguir haciendo papelones en la vereda, a las tres de la tarde y nada menos que en una fecha patria.

Apenas cruzar la puerta de entrada, los cinco se sacaron el saco y empezaron a mirar alrededor. Suponiendo que buscaban alguna percha o ropero donde colgar sus sacos, apreté un botón invisible en la pared y se materializaron dos grandes módulos, uno rojo y el otro también, que giraban a la velocidad del tiempo.

“Lo sospechábamos” dijo uno de los cinco (creo que el tercero), “¡tecnología xigor!”. Viendo que por mera torpeza había develado mi secreto, recurrí a la violencia. Los cinco hombres y yo nos enfrentamos en la precisa danza mortal del Karate. Nos hicimos tomas de Karate e intercambiamos golpes mortales hasta pasada la medianoche.

Se fueron derrotados, pero a los pocos segundos regresaron. Ahora tenían una actitud amistosa y estaban vestidos elegante sport. Querían que los acompañara a Flores a buscar unas cajas. Accedí gustoso, porque a mi las cajas me parecen bien. Pero claro, era todo una estrategia para hacerse con mi tecnología extraterrestre, y no bien llegamos a la esquina se echaron a correr a toda velocidad hacia mi casa.

Como yo siempre dejo las puertas del edificio entreabiertas por si tengo que volver, pudieron entrar a mi domicilio con sobrada facilidad, y lo que es peor, cerraron la puerta del departamento, impidiendo que entrara tras de ellos y les hiciera tomas de Karate en la cara y en el cuerpo.

Y sí, lo admito, me enojé. Dije cosas de las que me arrepiento. Les ruego acepten mis disculpas.

Luis

Ahí termina la carta. Luis no explica porqué estaba toda su ropa en el pasillo.

En la cabeza

2008-11-28T18:11:00.000-08:00

Me quedé dormido con un pié adentro de un arroyo y el agua al golpear mis dedos forma una pequeña ola que atrae a los peces. Sobre el pecho tengo un libro viejo que mi mano dormida apenas protege. Una página suelta se levanta con una suave ráfaga de viento y se apoya en mi cara, balanceándose delicadamente sobre mi nariz. Cómo si estuviera despierto pienso, esa página ya la leí, que se moje. Respondiendo al desafío, un soplo de viento la levanta y, haciéndola girar como una hélice, la deposita con suavidad en la mitad del arroyo. Por unos momentos resiste la corriente como enganchada en un junco y después se va, esquivando las rocas, hacia la cascada.

Bajo la sombra del árbol, empiezo a soñar. Sueño que el arroyo es un río y que la corriente me arrastra como a una hoja en el agua. Yo sé que estoy soñando, y me dejo llevar sin miedo, pero pronto noto que estoy yendo directo hacia una cascada e intento despertar. Cierro los ojos y trato de pensar en el arroyo, en el árbol, trato de acordarme del libro que leía antes de dormirme. “Los peces, atraídos por las olas que hacía el agua en el salto, se caían por la cascada y morían contra las rocas.” Siento terror al pensar que tal vez esa frase estaba en la página que se voló, temo no poder despertar nunca.

Mi pie choca contra una piedra bajo el agua y el dolor me hace abrir los ojos. El cielo se nubló mientras dormía y ahora el arroyo parece otro, más gris y frío. El pie todavía me duele y lo saco del agua para mirarlo. Está sangrando un poco. Algún pez, atraído por las olas, me debe haber mordido, digo en voz alta mientras me levanto. El libro de desliza por mi pecho y cae al agua. Intento rescatarlo pero la corriente lo arrastra fuera de mi alcance y tengo que correr por la orilla, buscando una rama con la que alcanzarlo. Pero está anocheciendo y me es muy difícil distinguir las formas, tengo la sensación de correr a toda velocidad sin moverme de lugar, pisando algo filoso. El libro ya casi no importa, lo olvidé o desapareció, y sólo me queda una vaga sensación de haber perdido algo importante.

-Está hablando- Dice una voz adentro de mi cabeza
-¿Qué dijo?- Pregunta con tono urgente otra voz un poco más lejana.
-“Perdí algo importante”
-Andá a buscar al doctor-
Cuando abro los ojos la luz me molesta. Ana se da cuenta y enseguida apaga la lámpara y me acaricia la frente.
-Ana.
-Tuviste un accidente, pero estás bien. Te quebraste un pie nada más.- Ana me ayuda a levantar la cabeza para que vea mi pierna enyesada. El yeso tiene su firma y un dibujo de un pez.
-¿Y el kayak?- pregunto con la sensación de seguir soñando
-Se rompió contra las rocas.- Siento alivio, está muerto, pienso.
Cierro los ojos y recuerdo imágenes sueltas de la caída, el remo cayendo a la misma velocidad que yo, mis manos queriendo atajar el aire, el agua helada golpeándome la cara con violencia.

Me despierto empapado. Veo el kayak en el rincón con los esquís apoyados encima. Enseguida reconozco el sótano oscuro y siento terror. Hay olor a vómito, a mierda, a sangre. Me desmayé, pienso ¿Cuánto tiempo? ¿Dónde está Ana? Se la llevó a otro lado, ¡El hijo de puta se la llevó a otro lado! Quiero gritar pero sólo sale un burbujeo pastoso. Jerónimo me sonríe y me tira el balde vacío en la cabeza. En la otra mano tiene un serrucho oxidado lleno de sangre. Atado a la cabeza, como sombrero, tiene mi pie derecho.

Juego

2008-11-21T20:38:00.000-08:00

Cantidad de jugadores: 2 o 3

Reglas: Se tiran los dados para determinar quién empieza. El primer jugador dice una palabra cualquiera. El jugador de su derecha debe ahora decir una palabra que juzgue adecuada para continuar la oración. El siguiente jugador hace lo mismo y así sucesivamente hasta que la frase, párrafo o libro parezca terminado.

Advertencias:

1) Para que las frases tenga sentido hace falta que los jugadores no cedan a la tentación de usar palabras determinantes en cada turno. A veces hace falta poner un “con”, un “y” un “para”, un “un”…

2) La locura que te aporta este juego puede hacer que todo lo demás parezca vano y sin sentido.

3) En su turno los jugadores podrán colocar cualquier signo de puntuación, antes y/o después de la palabra.

***

Antes de largarse a jugar alegremente en los comentarios, los invito a leer los que hicimos Quielo y yo. El lector más sagaz podrá leer, entre palabra y palabra, cierta tensión homo erótica:

- Tampoco olvidaremos su hospitalidad cuando, agotados, nos dispongamos a vapulear choferes muertos.

- Hoy presencié un hecho que merece ser catalogado de “bastante recurrente”: una ballena violeta y amarilla en Choele Choel masticaba su droga sin vergüenza ni pudor.

- El único ministerio susceptible a la intransigencia es el de salud.

- Repensar ciertas recurrentes patologías del organismo dominante implica meter inodoros parcialmente en la única e increíble usina desmontable.

- Vomitar en otoño es una sintomatología de nostalgia.

-Claxon ruidoso irrumpió en el infinito comedor diario. Su ruidoso claxon interceptó ondas sonoras de dudosa procedencia. ¡Vaya uno a saber cuántos amperes emitía claxon sin siquiera esforzarse! Pronto olvidaremos aquella triste y gris y amarilla noche de abril.

- “Ciertamente estacionaste de costado”, dijo ella, inspeccionando su cutícula. Violentamente tomó un cactus de peluche y lo empezó a introducir en el estuche de ella, sin advertir la tremenda implicancia moral del acto. Al cuarto día, ella repitió su fechoría pero esta vez metió el cactus de peluche en un pequeño y brilloso sombrero. Él, sin decir nada, empezó a llorar. Esto que cuento nunca volverá a pasar.

- Con desinterés fingido, Emanuel comenzó a morirse. Nunca había nadado en un mar. Tampoco había comido pan ni tomado un vino. De haber llevado otra vida, habría muerto más viejo, pero Emanuel moría sin amigos, sin dinero, sin paraguas. Y moría una mariposita. La tristeza apabullante atravesó, devastadora, mil veces el cuerpo maltrecho de Emanuel.

- Cada domingo, sábado y tercer jueves de octubre los paraguayos de Flores visitan Chacarita. Esto no debe confundirse con el intercambio comunitario que suelen hacer, no sin cierta culpa, los mismos paraguayos cada miércoles, jueves y segundo lunes de octubre, con sus vecinos y camaradas de Boedo.

Lo que pasa entre las tres y media y las cuatro

2008-10-19T21:25:00.000-07:00

Un dios ve un anuncio en televisión que lo invita a aprovechar una rebaja de hasta ochenta por ciento en enciclopedias de varios tomos. Cambia de canal mientras se apoya una mano suavemente en las costillas, pero enseguida la retira con una mueca de dolor en la cara. Este gesto lo repite cada media hora desde siempre. Raspa una mancha de sangre de su pantalón y hace una llamada telefónica. Son las tres y media de la tarde.

Se para sin convicción y camina hasta la cocina. Se detiene frente a la heladera y permanece inmóvil unos momentos, tratando de recordar su propósito. Después de un rato, y para no volver al sofá con las manos vacías, agarra una hogaza de pan.

Llega el doctor y entra con su propia llave. El dios se saca la remera y pone mute en el televisor. El doctor retira la gasa saturada de sangre, limpia la herida y le pone una gasa nueva, pegándola con metros y metros de cinta. Después se sienta en el sillón y se saca una foto a si mismo junto al dios, que hace un esfuerzo por sonreír.

La dolorosa curación afecta terriblemente los nervios del dios, y cuando el doctor se retira cae en un sueño pesado. Sueña que encuentra una espada en un pastizal. La espada es tan filosa que corta la piedra con la misma facilidad con la que corta el aire.

De pronto se da cuenta de que su herida ha desaparecido y sabe que está soñando. Siente que tiene cierto poder sobre lo que sucede. No puede decidir detalles, pero puede orientar la trama. Decide alejarse de la espada, caminando de espaldas, y sentarse a ver televisión.

En la televisión no hay nada bueno. Cambia de canal mientras se apoya una mano suavemente en las costillas, pero enseguida la aleja. Intenta distraerse del dolor limpiando con la uña una mancha de sangre en su pantalón. Llama por teléfono para averiguar la hora. Después se levanta a buscar los cigarrillos, pero a mitad camino se olvida de lo que estaba haciendo y vuelve al sofá con una hogaza de pan.

El Karate-Do

2008-10-05T23:46:00.000-07:00

Cuando era Profesor de Karate muchas veces me toco sufrir la incómoda situación de tener que rechazar un soborno. Ocurría con cada nueva camada de estudiantes. Después de terminada la primera clase alguno de mis alumnos se demoraba un poco en ponerse los zapatos, esperando que los demás se fueran, para sacarme el tema cómo al pasar. Decían cosas como “¿Y cuántas tomas son en total… las de Karate?” o bien “La toma de Karate que vimos hoy es muy interesante, ¿Tiene variaciones?”. Y al final, algunos con vergüenza y otros con absoluta desfachatez, me proponían que les enseñara alguna otra toma de Karate a cambio de un dinero extra.

Yo les aseguraba que el ritmo de la clase estaba pensado para que el desarrollo fuera completo, pero no faltaban los que no entendían el mensaje e insistían, a veces aduciendo que ellos tenían una facilidad especial para las artes marciales. “Yo por lo que vi de esta primera clase, me salen las tomas de Karate con bastante facilidad, mucha más que a los otros. A los mellizos colorados les pego a los dos juntos”, decían mientras me arrugaban billetes contra la palma de la mano.

Incluso me hacían ofrecimientos de peor calaña. Recuerdo a una muchacha de dieciséis años que me acorraló contra una pared y me suspiró al oído “Déle, profe, una tomita de Karate. Venga a casa y me muestra cómo se rompen esos tablones tan duros.” Pero yo era incorruptible, cómo la ética del Karate-Do lo dicta, y nunca caí en la tentación de vender mi conocimiento a quien lo buscara por medios reprobables.

***

Gaspar (Mirando alrededor para ver si ya se fueron todos sus compañeros): Que cosa, ¿no? El Karate.

Sensei: Si.

Gaspar (Tirando una piña al aire): Sale derecha para fuera, ¿no?

Sensei: Como una flecha para adelante.

Gaspar (Riendo): Si, si… Es impresionante eso de la flecha, muy bien dicho… (Ofreciéndole la mano) Gaspar, me presento.

El Sensei le da la mano e inclina la cabeza.

Gaspar: Japonés, ¿no?

Sensei: ¿El Karate?

Gaspar (Riendo): No, no, el saludo… inclinando así la cabeza. (Saluda)

Sensei: Si.

Gaspar: Y el Karate también (silencio) Japonés, ¿no?

Sensei: Nace en Okinawa.

Gaspar: Eso es impresionante. Okinawa… una isla.

Silencio

Gaspar: Se usa mucho en Japón el Karate, ¿no?

Sensei: Si. Lo enseñan mucho en las escuelas.

Gaspar: ¿Ves? Eso es impresionante. ¿Acá qué enseñan? ¿Volley?

El Sensei sonríe

Sensei: Bueno, Gaspar, nos vemos la clase que…

Gaspar (Interrumpiéndolo. Nervioso. Con la mano en el bolsillo de la billetera): ¿Qué tomas de Karate otras hay, así de enseñarme? Pero enseñarme como clase… pagando.

Sensei: La próxima clase vamos a ver algunas nuevas. Si querés ir adelantando podés practicar lo que hicimos hoy.

Gaspar (tirando una piña al aire): Si… la flecha (Se rie). Es increíble la flecha.

Silencio. Después de unos momentos Gaspar saca la billetera, la abre, y le extiende un billete de cien pesos al profesor.

Gaspar: Esto no es por nada, se lo doy y no tiene que… Es por la clase de hoy nomás.

Sensei (Levantando una mano en señal de rechazo): Muchas gracias, Gaspar, pero el gimnasio me paga las clases.

Gaspar: Bueno, es que yo también quisiera aprender alguna otra cosa. Alguna otra… toma de Karate, Sensei.

Sensei (Suspirando profundamente): El hombre del Karate-Do sabe que está en un camino cuya meta es cada uno de los pasos. No hay que adelantarse. Gichin Funakoshi solía decir que si la meta de la vida fuera la muerte, la vida no valdría la pena. La meta de la vida es la vida misma… el camino.

Gaspar: Eso es impresionante. Esas cosas también… Aparte de las patadas… Hay cosas que te dejan pensando.

Sensei: El Karate requiere una vida de Honor y Desprendimiento.

Gaspar (Guardando los billetes): Yo leí que el Karate se aprende para no tener que usarlo nunca.

Sensei: Así es.

Silencio.

Sensei: Bueno, nos vemos la clase que viene.

Gaspar: Si… Voy a practicar lo de hoy. (Tira una piña al aire) Derecho.

El Sensei saluda a Gaspar inclinando la cabeza y Gaspar le responde el saludo de la misma forma. El Sensei sale por la puerta.

Gaspar (En voz baja): Te cago a piñas, cagón.

Los hombres de Connors

2008-09-25T14:53:00.000-07:00

Vimos a los tres hombres de Connors llegar hasta la piedra que asomaba sobre el océano. Hace horas que observábamos sus siluetas crecer desde el nor-noroeste. Cuando estaban a pocos pasos del abismo, uno de ellos miró en nuestra dirección, faltando a la regla fundamental, viéndoles la cara a Natasha y a ernesto, viéndome la cara a mí. Un segundo después saltó. Lo hizo de una manera increíblemente ornamental y en perfecta sincronía con sus dos compañeros. En eso sí cumplieron con el trato: el salto fue exquisito. Abajo, desde ya, los esperaba la muerte, filosa de rocas saladas por las olas.

Connors llegó unas horas después, cuando las llamas amarillas de nuestra fogata ya no dibujaba animales fantásticos y la sombra de nuestras manos casi se correspondía con el movimiento de nuestros dedos. La noche lo ocultó hasta el último momento. Nos preguntó, en un inglés enojado, si la función había sido todo lo que esperábamos, si habíamos disfrutado de la muerte de los tres atletas. Había un enorme desprecio en su voz y un maletín plateado en su mano. El maletín era para llevar su paga por el espectáculo. ernesto llevaba el dinero abultado en su espalda, disfrazado de joroba. Dólares. Cientos de miles.

Natasha dijo lo que los tres habíamos acordado que diría, “Uno de ellos nos miró. No hay trato. Uno de los tres nos miró”.

Connors produjo un cañón del bolsillo de su blazer. “¿Les gusta ver a la gente morir?” Dijo en torpe castellano “¿Les gusta ver ese tipo de cosas?”, nos volvió a preguntar en su inglés furioso. “Ahora van a ver algunos muertos, you sons of bitches. Ahora van a ver a few cadavers”, y elevó el arma hasta apoyarla sobre la frente de Natasha. “¿Dónde está el dinero?”, preguntó, y la palabra “money” hizo ruido de monedas entre sus labios.

ernesto, sonriendo, irreverente, le dio una pista sobre donde encontrar la plata, dijo, “Ese hombre nos miró antes de saltar, ahora jorobate”, y se tocó la joroba que sobresalía por encima de su sombrero.

Connors hizo fuego contra la frente de Natasha. La sangre salpicó sobre ernesto. Después de unos momentos de silencio ernesto tomó el pañuelo blanco que asomaba del bolsillo de su saco gris y se limpió la cara. Por un instante pareció que también iba a limpiar las manchas que habían rociado su traje, pero al final guardó su pañuelo manchado, dejándolo asomar del bolsillo, como una rosa de sangre.

Connors volvió su cañón hacia ernesto, mirándome a mí. “¿La plata?”. Miré a ernesto suplicante. ernesto me guiñó un ojo.

“Nos miró” dije “no hay trato.” ernesto bostezó, como aburrido de la vida, y recibió su bala en la cabeza.

Connors, pisando la espalda inerte de Natasha, avanzó hacia mí y me apoyó el fierro en la cabeza. “Tres…” dijo Connors.
“Dos…” Dijo.
“Uno”.

Zoom

2008-07-01T12:12:00.000-07:00

El dibujo es de un pato en un lago apenas dos veces de su tamaño. Entre los juncos se ven varios cazadores acechando con escopetas y perros. El dibujante está de espaldas y no podemos ver su cara. El siguiente cuadrito lo muestra de frente, dándole los últimos retoques a su obra. Parece preocupado. Su globo de pensamiento dice “Tengo que hablar con Mercedes, explicarle mis motivos”. Unas manos cierran la revista de golpe, y en la tapa se ve al dibujante a todo color, sentado al estilo indio sobre una mesa y mirando asustado a un perro diminuto que le ladra desde el suelo. Las manos arrojan la revista sobre unos leños encendidos. Enseguida las llamas la envuelven y la convierten en cenizas. “Es un efecto logrado en un estudio”, dice Adriana, “Nada arde tan rápido, ni siquiera el papel.” y rebobina a la parte en la que la revista se quema para ver si encuentra algún dispocitivo. En ese punto detienes la lectura y piensas “Así no se escribe dispositivo”.

Martes 2:22 am

2008-06-12T10:42:00.001-07:00

Los martes suben un poco la temperatura del infierno. Lo hacen para que no nos acostumbremos a una agonía constante. A mi se me ocurrió la idea del pulóver, que enseguida se popularizó como una especie de juego eterno.

Funciona con la misma lógica perversa que la de “la calefa”, como le decimos acá. Apenas sube la temperatura, a las 2 y 22 de los martes, nos ponemos tres o cuatro suéteres de lana gruesa. A medida que van pasando los días de la semana, nos los vamos sacando de a uno. Así logramos, al menos, la ilusión del alivio.

Pero hay que conocer el propio límite a la hora de abrigarse, no todo es diversión en la morada del Mal. Muchos de los oscuros espíritus que caminan sus pasillos de diamantes filosos, son almas corrompidas por el vicio y el abuso, y todas las semanas se escuchan historias de alguno que murió sofocado por ponerse nueve suéteres y una bufanda. Y no es chiste, porque el infierno, dicen, también tiene un infierno.

Cada cien años entra un nuevo condenado. El rito de iniciación es cruel y requiere la participación de todos. Cuando llegan, generalmente, empiezan a correr desesperados o intentan apagarse las llamas revolcándose por el suelo. Al rato se dan cuenta de que no hay fuego, y que la sensación no es la de arder sino la de tener infinito calor.

Cuando pueden escucharnos les damos nuestro sentido pésame por su reciente fallecimiento y les ofrecemos la bienvenida al infierno, donde “hacemos lo que podemos con lo que hay”. Comentamos, como al pasar, su mala suerte: morir un día en el que hace un calor tan descomunal.

Durante los días siguientes mantenemos el engaño. Comentamos el calor insoportable, siempre cuidándonos de que el nuevo esté cerca. Cuando nos pregunta, le decimos que no recordamos una temperatura ni cercana. Para agregar realismo, un alma muy vieja dice que hubo un día al principio de los tiempos que fue peor, que esto no es nada.

Llega el martes y a las 2 y 22 vuelven a subir la temperatura un poco. Es casi imposible resistir la tentación de mirarles la cara cuando nos ve ponernos el suéter, pero hacemos lo posible por no levantar sus sospechas. Nos limitamos a soltar, aliviados, frases como “Al fin una poquita de fresca” o “Si seguía así una hora más yo no se que hacía”.

Vengganza

2008-05-22T15:53:00.000-07:00

Zerbugg 9 entró a su despacho maldiciendo y despidiendo fishkrra por su agujero de la cabeza. Tomó un pisapapeles con forma de gixerrg y lo arrojó contra la pared de ladrillo expuesto. No vio a Blunggztud 4, que estaba sentado detrás del escritorio, fumando. Noto su presencia recién cuando lo escuchó riendo bajito y aplaudiendo con malicia. Por encima del respaldo asomaba su pequeño ojo.

-Que valiente eres, Zerbugg 9. Mira cuanta fishkrra emana de tu cabezota. Y que bien has hecho en arrojar ese pisapapeles, ya estaba empezando a creer que tenías el peor gusto del mundo- Blunggztud giró la silla lentamente y pudo ver cómo la cara de Zerbugg cobraba una expresión de sorpresa infantil, con un sutil temblor de los guziggs, que le inspiró una empatía cínica y pasajera.

-Te vi morir, es imposible…-

-Zerbugg 9 ¿Puedo llamarte Boggie? Lo que tu viste, Boggie, fue un xigor entrando a un glovvit y luego viste ese glovvit explotando en mil partecitas. Al menos que la muerte sea esto, parece que ese xigor no era yo.

-No fue mi idea, yo no quería hacerlo- Blunggztud hizo un mínimo gesto con la cluug y Zerbugg calló.

-Espero que no intentes detenerme dentro de unos segundos, cuando me disponga a asesinarte-Dijo Blunggztud rascándose la slijj como si lo hiciera distraídamente.

La respuesta de Zesbugg tardó unos momentos-¿Cómo piensas hacerlo?-

-Traje una Yennjlet-

Zerbugg cerró los ojos y escuchó que Blunggztud se levantaba de la silla. No tenía caso resistirse. Pensó en sus hijos, pensó en Wottic 3, en Uxxde 30. Pensó que había sido un buen xigor con mala suerte y malas compañías. Justo antes del impacto, se le escapó un poco de fishkrra del agujero de la cabeza, como una lágrima.

Escenario con vista al publico

2008-04-28T11:20:00.000-07:00

Sobre el escenario hay un escenario que ocupa la mitad del escenario. Este escenario está ambientado como un vagón de subte. Debajo de este escenario (pero sobre el escenario real) el director, el guionista y el actor, revisan el guión sentados en sillas.

Actor (Leyendo el guión en voz alta): Buenas tardes señores pasajeros, los voy a molestar en esta ocasión con una oferta imperdible: Se trata de un hermoso departamento en caballito, tres ambientes, cocina, comedor, baño, lavadero, balcón y terraza común al edificio. Mientras habla, el vendedor se agacha y abre el cierre de un bolso bastante grande. Cuando se vuelve a levantar, tiene en las manos tres o cuatro de los departamentos, que va repartiendo entre los pasajeros interesados. Ochenta metros cubiertos, ochenta y cinco en total. Departamento que se abona en inmobiliarias no menos de sesenta, setenta mil dólares, hoy lo lleva por un peso nada más. Un pesito señoras y señores es lo que vale. Para regalar, para regalarse, una verdadera oportunidad. El que quiera ver, el que quiera revisar, sin compromiso de compra, me lo hace saber.

Director: Hasta ahí está bien, gracias Ricardo (El director hace una pausa, se saca los anteojos, y mira al guionista, que está luchando con el envoltorio de una barra de cereal) Acá veo un problema.

Guionista: Si, algunas cosas necesitan una revisión. Hace tanto que no viajo en tren que seguramente el tono del discurso sea anacrónico. Y el precio de los departamentos seguramente haya que actualizarlo, ¿no?

Director: No, no, el tono está bien, o en última instancia, digamos que no es la mayor de mis preocupaciones. Lo que me parece un tanto problemático es esto de los departamentos. Más específicamente, la imposibilidad material de que los mismos se presenten en un vagón de subte.

Guionista: ¿Por una cuestión de costos?

Director: Por una cuestión de tamaño.

Guionista: Ah, si, eso. Yo me imaginé que podíamos hacer como en los clasificados, que cortan las palabras para que ocupen menos espacio. En vez de living ponemos, “liv”, en vez de comedor, “com”, en vez de baño, “bañ”. Es cuestión de economizar.

Actor (Practicando, en distintos registros): Bañ…bañ…bañ…bañ.

Director: (Tocando el hombro del actor) Gracias Ricardo. (Al guionista) A ver: Mi problema no es con el tamaño del guión, sino con el tamaño de los departamentos. Pensemos juntos: Si cada uno mide cuatro veces el tamaño del escenario…

Pausa larga en la que el director hace gestos como para que el guionista termine su frase. El guionista, que ha logrado abrir la barra de cereal, lo mira extrañado mientras mastica.

Director: ¿Cómo hacemos para meter cuatro departamentos en un vagón de tren?

Actor: ¿Dos adelante y dos atrás?

Director: (Con la mirada fija en el guionista) No es una adivinanza, Ricardo.

Guionista: He ahí la magia del teatro. No hay necesidad de hacerles la instalación eléctrica, plomería etc. Y, además, como los departamentos están para alquilar, ni siquiera hay necesidad de amueblarlos.

Director (impaciente): Perfecto. Eso resuelve el problema de la plomería, la electricidad y el amoblamiento. (Hace tres cruces en una lista imaginaria) Ahora queda el temita de meter cuatro departamentos en un bolso.

El guionista extiende un brazo y le arrebata el guión al Actor, que se cae de la silla y queda ahí tirado.

Guionista: (Apuntando a un lugar del guión) Puse “Bolso bastante grande”.

Director (Perdiendo y recuperando la paciencia): ¿Pero dónde se ha visto un bolso en el que quepan… A ver… ¿Qué tal si el tipo vende biromes?

Actor (desde el piso): ¡Biromes!

Sobresaltados, el director y el guionista miran al actor por unos segundos.

Guionista: No, no pueden ser biromes.

Director: ¿Porqué?

Guionista: Esto no es cine, en donde vos haces un primer plano y podes ver hasta los poros de Susan Sarandon. En las tablas, lo pequeño, el detalle, se pierde. Ponete en el lugar del espectador: Vas a ver una obra de teatro en la que un tipo dice estar vendiendo unas biromes, y vos, desde la última fila, mirás y ves que tiene como unos palitos en la mano. ¿Cómo sabés que son biromes? Bien podrían ser termómetros, palitos chinos, abrecartas o destornilladores. Y ahí nomás te ponés a dudar de todo. La cuarta pared se derrumba y chau ilusión. No, decididamente no pueden ser biromes.

Director: Entonces ayudame a pensar, porque tampoco pueden ser departamentos.

Guionista: Si pueden.

Director: No, no pueden.

Guionista: Si

Director: No

Actor: ¡Biromes!

Silencio. El director se levanta, agarra la silla vacía y empieza a pegarle al actor con enorme violencia. Cuando ya parece muerto, el director se arregla un poco la corbata y vuelve a su lugar.

Director (Muy calmo): Tal vez podamos pensar opciones para remplazar los departamentos por alguna otra cosa, dado que así como está el guión, sería muy difícil representarlo.

Guionista: Yo no… A mi… Me parece bien

Director: ¿Qué te parece si hacemos que venda relojes?

Guionista: Si, relojes. Eso.

Director (anotando algo en el guión): Bien, bien. Ya siento que avanzamos.

Guionista: Si.

El guionista, notoriamente asustado, aprovecha un descuido del director para huir. Se baja del escenario y corre por el pasillo, entre el publico. En el apuro, se le cae una pizzeria del bolsillo.

El hecho del hacha

2008-04-18T16:18:00.000-07:00

“Ahora voy a decir unas palabras” dijo Nicolás, y se paró con tal violencia que facundo, el gato siamés que dormía como un bulto sobre su regazo, salió volando y aterrizó sobre el filo de un hacha. El hecho del hacha, que sólo unos pocos advirtieron y con interés casi nulo, tuvo dos grandes consecuencias para el felino. La primera fue que el tajo que el filo le practicó, fue justo en el punto donde el gato estaba unido a su hermano, resultando el corte en una separación casi quirúrgica del gato siamés, en dos gatos no siameses. La segunda es más triste, porque si bien facundo tenía ocho patas y dos cabezas, sólo tenía un corazón, por lo cual uno de los hermanos quedó como dormido a un costado del hacha. Fac maulló de dolor o tristeza y se alejó. Undo no hizo nada.

Alrededor de la mesa, las miradas estaban sobre Nicolás. Éramos un auditorio expectante de sus anunciadas palabras. Pero un silencio sostenido nos hizo sospechar que Nicolás había incurrido una vez más en la literalidad excesiva, y que al decir “Ahora voy a decir unas palabras” se refería a las mismas palabras que usaba para decirlo.

Lo que no quiero escribir (escrito contra mi voluntad)

2008-03-12T15:21:00.000-07:00

A Quielo, que sabrá odiarlo casi tanto como yo.

Hay un placer cómodo, un lugar común, una silueta familiar de palabras y conceptos. Es contra lo que lucho cada vez que escribo. Es lo que viene fácil y me aburre. Es la fuerza que me dicta estas palabras, que de ella nacen para lucharla hasta la muerte.

Su arma más fuerte y atractiva es la ambigüedad, la frase que abarca y no aprieta, la felicidad de lo abstracto, el tono paternalista y poco claro de quien regala un pensamiento profundo, las enumeraciones que parecen generar sentido sumando comas, (coma) la ilusión holográfica de un algo.

La repetición es su arma más fuerte y atractiva. Que me llama siempre, que me invita a imitarme, que me tienta, ahora, a escribir estas palabras cansadas.

La más atractiva, la más fuerte de sus armas, es la autoconciencia, el lugar donde el lector se queda afuera, lo que de tan personal se torna inapelable: el abuso del poder unilateral de la escritura.

A veces me parece que habla desde un núcleo, en el que las cosas que importan no necesitan revestirse de novedad, sino que la forma usual expresa claramente lo que el ingenio ocultaría. Esos días (estos días) somos iguales: Somos mi enemigo.

El sin sabor que deja, es el del violador. Una sensación de haber forzado algo sagrado, de haber ultrajado al lector con palabras que no hablan el mismo idioma.

MuerTé

2008-02-20T15:51:00.001-08:00

Casi tomada

2008-01-18T11:47:00.000-08:00

Pasen, pasen por acá. No le hagan caso a mis hijas, son todas lunáticas. Señorita Karen, mire el tamaño de este espejo, yo creo que a una mujer tan bella como usted le dará mucho placer, ¿verdad? Si, todos comentan lo mismo. No se qué podrá ser, hace años que no me refleja, o que refleja solamente mis manos. Pero vengan, tomemos el pasillo que lleva a las habitaciones.

No se dejen impresionar por el largo del pasillo, la mayoría de las puertas dan al mar egeo y cosas del estilo. Aléjense, si son tan amables, de los rincones, yo se porqué se lo digo. Esta es la puerta de la biblioteca.

Si tenemos suerte… Si, están todos los ejemplares en su lugar. A veces los libros no están o están apilados en el suelo, pero alcanza con cerrar la puerta y volver a abrirla dos o tres veces para que todo vuelva a su sitio. Señor Diego, su mujer me dice que es aficionado a la caza, síganme y le mostraré una habitación que creo será de su agrado.

¿Verdad que es una colección extraordinaria? Yo no se nada de armas, pero en su expresión veo que lo es. Eso si, antes de entrar fíjese siempre si sangra el ojo de la cerradura, si está sangrando será mejor que no entre. Vayamos al cuarto principal.

Tengan cuidado, aquí hay un tablón flojo. Discúlpenme si no entro con ustedes, nunca entro ahí, me recuerda demasiado a mi marido. Tómense el tiempo que necesiten. ¿Les ha gustado? ¿Verdad que es bonito? No, Señorita Karen, no le haga caso a esa ventana, son las cuatro y media recién. Una vez una de las chicas rompió un cristal y desde entonces siempre es de noche y siempre es verano.

El baño es maravilloso, ¿verdad? Miren todo el espacio para guardar remedios y cosméticos, sientan el roble. Observen el detalle de las patas de la bañera. Vengan, vamos a la cocina. Oh, casi lo olvido, fíjense, por favor, en sus bolsillos, el baño suele dejar allí algún azulejo o una canilla. Déjalo en el suelo, querida, no es problema. Vengan por aquí.

Hola Rogelio, estos son el Señor Diego y la Señorita Karen, cocinarás para ellos los dos meses que las chicas y yo estemos ausentes. Espero no recibir ninguna queja por tu comportamiento. Síganme, les mostraré el patio.

Tendrán que acostumbrarse a Rogelio, lo imaginé de muy pequeña y nunca pude deshacerme completamente de él. Además, a esta altura, me daría pena. Cocina muy bien, ya verán. Esta casa puede ser muy solitaria, sobre todo cuando una es apenas una criatura. No es extraño que los niños tengan amigos imaginarios. De niña yo quería ser cocinera, y Rogelio era mi asistente. Cocinábamos deliciosas tortas de barro en el jardín, justo ahí, un poco alejados del rincón. La mente de Rogelio, comprenderán, es tan simple como la que una niña de ocho años puede imaginar… Levanta los pies, querida, las enredaderas se soltaran solas. Empuja desde la punta, no quieres perder esos tacos tan bonitos.

2007-12-29T10:25:00.001-08:00

Fatman forever

2007-12-28T13:59:00.000-08:00

2007-12-19T11:53:00.000-08:00

Continúa

Mientras el general habla, una figura en sombras cruza por el fondo del escenario. Su silueta es monstruosa, su cabeza es enorme, camina acuclillado

General: Olaf, mi muy insolente máquina de matar, ¿Qué te he dicho sobre pensar? podrías dañar alguno de tus engranajes. (El general sigue hablando, pero Olaf, notando la presencia invisible, retrocede lentamente hacia su rifle) ¿crees por un segundo que Yo…

Un disparo desde la derecha le rompe el pecho al general, esparciendo su sangre en la arena. Al instante Olaf se arroja sobre su rifle y con el mismo movimiento gira y se parapeta detrás de su mochila. Cubriéndose con la mochila avanza cuerpo a tierra hasta el general y le sostiene la cabeza con las manos.

General: Olaf, mira mi copa… (Muestra la copa que aún sostiene en la mano) vacía (se rie) Ve a llenar mi copa, Olaf. (rie) Quiero algo muy añejado. De hecho… tengo una idea mejor. Destilaremos nuestro propio whisky y lo añejaremos treinta años. Y ese whisky será mejor que todos los demás, porque será nuestro y tendrá el sabor de la azaña. (Tose. Pausa larga) No siento dolor, pero en tu expresión veo que tendré que conformarme con lo que hay en mi copa. Al menos mi sangre se mezcla con el alcohol en la arena. (tose) Olaf… siempre… (tose) siempre... fuiste un imbécil.

El general muere. Olaf le cierra los ojos y se calza el rifle. Se levanta y dispara tres veces. Después queda congelado mirando fuera del escenario. El monstruo entra por la sombra y se lo va distinguiendo de a poco a medida que se acerca a Olaf. Es Gaturro, el de nik, pero más siniestro todavía. Le asoman unos colmillos sangrientos, y los ojos se mueven maniáticamente. Arrastra, atado a una de sus patas, a Snoopy muerto.

Continuará…

El ascenso de Olaf "el matapichichos" hacia la gloria y los laureles

2007-12-08T04:37:00.000-08:00

La mitad del desierto. El general y Olaf están parados frente a las brazas de una fogata que se apaga. Está amaneciendo. Olaf está vestido con ropa de camuflaje. Lleva una mochila de la primera guerra mundial en la espalda y un rifle en la mano. El general viste ropa victoriana muy elegante y sostiene una copa de cristal que contiene una bebida azul. A la derecha del escenario hay un palenque y un parquímetro.

General: Eres un estúpido, Olaf. Eso es precisamente lo que ellos esperan. Que lleguemos en carreta disfrazados de leprosos, arrastrando un perro muerto atado a la pata del equino. Es demasiado obvio. Seguramente en este mismo momento estén urdiendo una siniestra estratagema y avivando con alcohol el fuego de la venganza que arde agazapada en sus gargantas. Los veo tendiendo carpas a cierta distancia del camino, esperándonos... Mi querido imbécil Olaf, tu plan es predecible, y yo soy capaz de uno muy superior. Apunta mis palabras, sólo las diré una vez: (improvisando) ...Esperaremos que el sol se oculte, y, guiándonos por las estrellas, buscaremos un helicop...

Olaf (interrumpiéndolo): Disculpe, general, y no lo tome como sublevación, pero ya no puedo seguir aguantando este trato sin decirle lo que siento: Usted me trata muy mal y yo lo único que quiero es ayudar. Además -y se lo digo con todo respeto, mi general- le recuerdo que no es mi culpa que tengamos que volver a cruzar a lineas enemigas. Yo no soy el que se olvidó el movicom en la fonda e insiste en volver a buscarlo. (pausa larga, Olaf junta coraje y sigue)Y hágame caso que la idea de los leprosos no es mala. Piénselo: No querrán acercarse a nosotros por miedo a contagiarse. Se encerrarán en sus casas y nos dejarán en paz hasta que crucemos la aldea. Cuando entremos de nuevo al desierto, puede que nos arrojen piedras a la carreta para decirnos que los leprosos no son bienvenidos, pero eso será todo. (silencio corto) Y lo del perro agregará a la imagen de decadencia y putrefacción. (apartado para que el general no escuche) Y además nos da un buen motivo para matar a un pichicho (Ahorca un perro imaginario con las manos).

General: Callate un momento, Olaf, estoy teniendo una idea... (Olaf no lo escucha. Está ahorcando al perro cada vez más fuerte, en un trance) ¡Lo tengo! (Olaf se sobresalta con el grito y sale del trance)... Iremos en algún tipo de vehículo precario... tracción a sangre. (Piensa) Vestiremos ropas andrajosas para dar una imagen enfermiza y lúgubre... (piensa) Llevaremos un pequeño mástil con un gato muerto colgado, así nuestra aciaga presencia encontrará un eco visual en la macabra bandera, acentuando nuestro tono funesto.

Olaf: Eso es casi lo que dij...

General: ¡Olaf, bastardo inoportuno! ¿No ves que mi vasta inteligencia se destaca aun más cuando se apoya en la quietud y el silencio?... Déjame pensar (silencio largo) ¡Chist! ya lo has arruinado. A veces no se porqué te permito servirme. Es cómo arrastrar un peso muerto atado a una de mis piernas.

Olaf (dolido): No diga eso, general.

General: Déjame con mis elucubraciones. Ve a conseguir un carruaje y un perro muerto mientras termino de arreglar los asuntos.

Olaf (malicioso): ¿Es un perro entonces? Me parece que su idea original era un gato, general.

General (dándose cuenta de su error): ¿Qué?... No molestes mi genio con nimiedades, trae lo que encuentres.

Olaf sale por la derecha dejando atrás el rifle y la mochila. Enseguida empiezan a llover perros y gatos muertos, formando una pequeña montaña a los pies del general, que mira en la dirección en que se fue Olaf mientras le pone la boquilla a un cigarrillo. Antes de que pueda prenderlo, vuelve a entrar Olaf rengueando. Tiene sangre en la cara y la ropa deshecha. lleva las riendas de un caballo que rebuzna fuera de escena. Ata las riendas al palenque y hace la venia militar ante el general.

General: Ese carruaje está maltrecho y ajado. El hierro oxidado y la madera astillada son terriblemente indecorosos. Y no quiero volver a oír la excusa de que en el desierto sólo hay arena. Me has vuelto a fallar.

Olaf (sumiso): Pensé que iba con la imagen que buscábamos... Usted sabe, mi general: sórdido, sucio, rotoso...

(pausa)

General: El tiempo apremia y tendremos que usar lo que tenemos. Además... si... claro... ¡Es brillante!. (pausa) Lo explicaré de manera tan sencilla que hasta tu podrás entenderlo, mi tonto amigo. Mira alrededor tuyo.... (Olaf da una vuelta, mirando los 360 grados de horizonte arenoso) Esto no es Londres, Olafín. ¿Ves alguna fabrica? ¿Una plaza? ¿Un teatro?... Estamos en el desierto, imbécil. Aquí, los vistosos carruajes de la ciudad desentonarían, dejando en evidencia que...

Olaf (contento): ¡Si, si, yo pensé lo mismo!

Continuará...

Fatman 2

2007-11-26T11:19:00.001-08:00

Fatman inicia

2007-11-18T19:42:00.001-08:00

Muy pronto, por este canal...

2007-11-17T16:34:00.001-08:00

Se exactamente lo que hago

2007-11-03T17:25:00.000-07:00

voltereta

2007-11-03T16:49:00.000-07:00

La señora descuidada que (aparentemente) se regenera

2007-10-29T14:03:00.001-07:00

El monstruo que no se quería ir a dormir

2007-10-29T12:21:00.000-07:00

Esto es lo que te agarrás si compartís tu birome con Mikel sin esterilizarla.

The piano has been drinking

2007-10-23T21:51:00.001-07:00

El riesgoso experimento del profesor Kinsky

2007-10-23T21:50:00.000-07:00

Odisea del espacio

2007-10-19T23:19:00.001-07:00

Odisea del espacio

2007-10-16T21:51:00.003-07:00

La miscelánea multitud avanzó los pasillos de la ciudad hacia la plaza frente a la oficina del jefe. Tocaron la puerta con piedras. El jefe los recibió en zapatillas deportivas en lugar de zapatos. Los hizo pasar al hall de entrada donde, cerca del techo, brillaba el logo de la empresa en letras doradas. La multitud, que mantenía un silencio incomodísimo, se quedó mirando un error ortográfico en el nombre. Se hubiese dicho que habían olvidado su propósito o que eran victimas de un conjuro. El jefe estaba bastante fastidiado y aprovecho el súbito silencio para hacérselos saber.

Uno que escuchaba el enojado discurso del jefe, lo interrumpió desde la ventana para decirle que venían a matarlo y quedarse con la empresa. De entre las filas, desperdigadas por todo el cuarto, empezaron a oírse algunas voces de “no se si mataaarlo” o “Yo lo que quiero es acciones”. Pero otros ya blandían armas o aprovechaban la pata de uno de los muchos muebles que llenaban el cuarto atiborrado.

El jefe, que llevaba calzado deportivo, eludió varias balas. Pisando cabezas ganó la calle y accionó un botón en su reloj. Su corbata, que parecía de fina seda, estaba hecha de cintos de libélulas robot que lo sujetaron con pinzas retráctiles y lo llevaron volando por el cielo.

Chuzas y canaletas

2007-09-13T14:44:00.001-07:00

Eres Marco. Compartes tu único par de zapatos con Walter, tu mejor amigo y guardaespaldas. En cualquier momento dado, sólo uno de los dos puede estar de pie. Cuando van a alguna parte caminando, Walter permanece sentado mientras tu avanzas unos pasos, te detienes y le avientas los zapatos. El se los ubica y avanza hasta superar tu posición por unos pasos. Luego te avienta los zapatos. Y otra vez. Es como si cada uno fuera uno de los pies de un gigante que avanza con grandes zancadas. Es un proceso soporífero que toleran hace años, pero su paciencia mengua. Han adoptado una especie de fanatismo por el bowling, no tanto por las virtudes del deporte mismo, sino porque les permite estar en un mismo lugar, ambos con calzado (y que zapatos más vistosos). Un día Walter dice en voz alta lo que ambos vienen pensando.

Walter: Mi paciencia mengua

Tu: Asi la mía.

Walter: Tengo un plan.

Tu: ¿Hacernos con estos zapatos tan vistosos?

Walter: Exacto

(largo silencio)

Walter: Si anoto un strike lo hacemos

Walter se levanta y mira a todas partes con disimulo mal disimulado. Coloca una mano sobre el ventilador para secar el sudor abundante, mientras con la otra acaricia la pelota, haciéndola girar hasta que los tres agujeros le quedan a la vista. La levanta y enfrenta los pinos. Avanza lentamente hacia la pista, dibuja una grácil curva con la pierna derecha por detrás de la izquierda, y orienta el bólido.

Si querés que sea chuza clic

Si querés que sea canaleta clic

En bata

2007-09-12T12:30:00.001-07:00

Esc 1 interior/taxi día

Un loco (25) viaja en silencio en un taxi. Tiene un cuello ortopédico. El taxímetro marca cinco pesos. Revisa sus bolsillos y tiene solamente cuarenta centavos. Suda. Está aterrorizado.

LOCO

Acá, en este edificio está bien.

Esperame un minuto que voy a buscar la plata.

TAXISTA

Bueno.

El loco se baja y se para frente al portero automático del edificio pero no toca ningún timbre. Mira al taxista con mirada nerviosa y se da a la fuga corriendo por la calle. El taxista lo sigue con el auto gritándole que pare, acelera hasta la esquina y le corta el paso en la bocacalle. El loco, lleno de miedo, saca un arma y mata al taxista.

Esc 2 interior/cocina día

Juan (47) mira televisión en calzoncillos y bata. Todavía no está del todo despierto y su concentración va y viene entre la televisión y una tostada con mendicrim. Carla (45), su mujer, lustra el piso de un cuarto adjunto.

COMENTARISTA DE CRÓNICA

…La ley fue aprobada a pesar de la fuerte

Oposición oficialista. En otras noticias, un peculiar incidente sacude al mundo del deporte cuando ayer, a las seis horas y treinta y siete minutos de la tarde, horario local, todas las personas del mundo que llevaban a cabo alguna actividad deportiva, quedaron congeladas. Aun se desconoce la causa de este extraño incidente.

Mientras la comentarista habla, se ve una imagen de Tigre Woods congelado en medio de un swing. Tiene alrededor cintas de peligro y algunos oficiales de policía que toman café y comen pizza. Después el noticiero pasa a otras imágenes de deportistas congelados: Una cancha de futbol con todos los jugadores quietos, un hombre congelado en el aire encima de un trampolín, dos ajedrecistas congelados mirando un tablero, otras.

COMENTARISTA

Ahora vamos con Alberto meconi para ver como va a pasar con el clima este fin de semana, si ya podemos guardar la campera o todavía queda un poquito más de invierno.

JUAN (totalmente sorprendido)

¿Cómo el clima? ¿Qué es esto?... ¡Carla! ¡Vení!

Entra Carla con un pañuelo atado en la cabeza y un pote de pomada para lustrar pisos en la mano.

CARLA

¿Que pasa Juanchi?

JUAN

Se congelaron los que hacían deportes… todos, creo. Los que hacían deportes a las seis y pico de ayer. Tigre Woods estaba haciendo el swing. Pero había más. Creo que son todos. Todos los que estaban haciendo deporte ayer a las seis y pico.

CARLA

No digas. Que raro, ¿no?

JUAN

Y en el noticiero pasaron de eso al clima… como si nada. No se entiende.

CARLA

¡Ay!, ¿va a llover mañana? Porque con las chicas teníamos planeado juntarnos en lo de Cintia para terminar de organizar…

JUAN (parándose)

¡¿Me estas escuchando mujer?! Te estoy diciendo que pasó algo que contradice toda lógica. Vamos a tener que repensar todo lo que sabemos del mundo. Las cosas son distintas. Hay un antes y un después. O sea… en que estas pensando, que me venís con el clima. Es como si no me hubieses escuchado. ¡Se congelaron, mujer, los que hacían algún deporte ¡se congelaron! ¡Se ahogaron los que nadaban!

CARLA

Te escuché Juanchi, no me grites. Se muere gente todos los días y no te pones así.

JUAN

¡No tiene nada que ver con los nadadores! ¡Por dios, Carla! ¿Qué estuviste, oliendo el barniz para piso?... (Más callado y para adentro) No tiene precedentes…. (a Carla) Me voy a buscar a alguien que no tenga la cabeza llena de dulce de batata, loca de mierda.

Juan se levanta y sale a la calle en bata.

Esc 3 Exterior/kiosco Día.

Diego, el quiosquero, esta masticando un escarbadientes. Llega JUAN caminando apurado.

JUAN

¿Escuchaste lo que pasó Diego?

DIEGO

Hola, Juan. No, ¿que pasó?

JUAN

Ayer a las seis todas las personas que estuvieran haciendo cualquier tipo de deporte quedaron congeladas.

DIEGO

Ah, si, ¿Por qué estas en bata?

JUAN (mirando su ropa)

¿En bata? Diego… ¿Qué importa la bata? Están todos congelados. No se pueden mover.

DIEGO

Si, ya se. Yo justo estaba mirando un partido de fútbol y quedaron todos como estatuas (se ríe) fue muy gracioso.

JUAN

¿De que te reís? (mira para arriba) ¿Están todos locos?...

DIEGO

Y no me voy a andar calentando por todo lo que le pasa a la gente.

JUAN

¡No te pido que te preocupes! Pero que por lo menos te produzca algo, interés, asombro. ¡Terror cósmico!

DIEGO

Tomá, no te calientes, te regalo unos chicles.

JUAN

No los quiero, regálaselos a tu puta madre, loco enfermo.

Juan se va, pero el plano queda en Diego, que parece muy dolido por las palabras de Juan (¿violín?). Cuando Juan llega a la esquina empieza a correr. Llega a la esquina siguiente y para. Mira para todos lados y entra en una verdulería.

Esc 4 Interior/verdulería Día

ODULIO

Buenos días.

JUAN (agotado por la corrida)

¿Escuchaste lo que pasó, Odulio?, Lo de los deportistas.

ODULIO

¿Los que quedaron congelados?

JUAN

Esos.

ODULIO

Si, me pareció raro. Es raro, ¿No?

JUAN

¡Claro que es raro! Es lo más raro que pasó en el mundo. Y más raro todavía es que nadie parece darse cuenta. En el noticiero lo trataban como si fuera una nota de color. Carla quería saber del clima. Diego, el del Quiosco, me quiso regalar unos chicles. Los mande a la mierda.

ODULIO

¿A Diego también? Dieguito es sensible. Se pone mal.

Juan, con cara de asustado, empieza a retroceder hacia la puerta.

ODULIO

¿Por qué estas en bata?

Juan retrocediendo, choca contra unos tomates, tirándolos al piso.

Esc 5 Exterior calle Día

Juan sale a la calle y dobla la esquina. Ve una mujer congelada haciendo joggin y unos chicos de 12 años tocándole la cola y las tetas. Da media vuelta y empieza a correr.

Esc 6 Exterior calle Día

El loco que mató al taxista camina apurado por la calle mirando para atrás a cada rato.

Montaje paralelo que muestra a Juan corriendo y al loco caminando.

Esc 7 Exterior calle día

Juan y el loco se encuentran. El loco, que lo veía venir, lo mira con muchísimo miedo y se aprieta contra la pared. Pero Juan va corriendo hasta el y apoyándole una mano en el hombro lo empuja para que no se mueva.

JUAN

Decime que lo viste, que te importa, que no entendes que está pasando. ¡Decime que el loco no soy yo!

El loco, gritando de miedo, empuja a Juan y cae al piso. Desde el piso saca el arma y apunta a Juan. Se quedan mirándose un segundo y Juan levanta las manos, El loco se para, y empieza a correr. Se detiene y vuelve. Le dispara un tiro a Juan y se va corriendo.

Esc 8 Montaje de imágenes/Todo se reactiva.

El hombre del trampolín cayendo al agua después de gráciles volteretas.

Los futbolistas siguen jugando

Los ajedrecistas siguen quietos

Tigre woods hace su swing. Ping!

Duro como rulo de estatua

2007-08-24T12:34:00.000-07:00

Ayer vi duro de matar 4.0. Muy buena. Lo mejor de la película es este diálogo:

Matthew Farrell: You just killed a helicopter with a car!

John McClane (un poco lastimado por haberse tirado de un auto a toda velocidad): I was out of bullets.

.........

Como dijo Quielo (cuya opinión vale más que la tuya porque es critico de cine de la revista el amante): "Me entraron unas ganas locas de salir a matar terroristas"

la luz al final del tunel 2

2007-08-18T02:08:00.001-07:00

La luz al final del tunel

2007-08-14T20:52:00.000-07:00

Canaleta

2007-08-13T14:41:00.000-07:00

Ante tu estupor, el lanzamiento de Walter es tan desviado, que cae en la casa del vecino, matando a los seis perros. Es el momento de huir. Como siempre que hay que huir, Walter se sube a tu espalda.

Tu: Bájate, cretino, tenemos los zapatos del salón.

Walter: Genial.

Walter se baja de tu espalda y adopta la actitud dinámica que precede al raje. Lo tomas de la solapa y lo increpas.

Tu: Ya veo. Era mentira… era todo mentira… Siempre te cargo yo a ti y tu nunca me cargas a mi. Más de una vez hemos discutido por esto y nunca hasta recién me fue tan claro el alcance de tu vileza. Tu intención no era cuidar mi espalda desde un lugar privilegiado. Nunca consideraste que cargarme era exponer mi espalda a eventualidades y amenazas. Simplemente eran engaños para no tener que cargarme. En el momento que te diste cuenta de que tu también tenías zapatos, le diste las espaldas a mi espalda.

Walter: Si así es como te sientes, renuncio

Tu: No. Estás despedido.

Walter: Lo mismo da

Tu: Te indemnizaré. Ahora que ambos tenemos zapatos, no compartiremos tantos taxis. Con la indemnización podrás pagar los taxis hasta que encuentres otro trabajo.

Algunos proyectos que tengo

2007-08-06T13:28:00.000-07:00

Estos son algunos de los proyectos que tengo. Están anotados así nomás, copiados textualmente de mi libreta de notas. Al final de cada idea, hay también unas anotaciones. Son recordatorios míos para ir perfilando algunas cosas, bajándolo a algo más concreto. Todavía estan verdes.

Idea para un documental: Para hacer trampa en un examen, Damián le enseña las tablas de multiplicar a un loro con la intención de después llevarlo a clase (aduciendo que es un amuleto) y recibir de él las respuestas. Pero de tanto repetirlas al loro, Damián termina aprendiendo las tablas y una lección sobre la vida.

¿Funciona cómo documental? Pensar opciones
¿Es importante que sea un loro, o puede ser cualquier animal?
Pensar implicancias metafóricas (Tres x lo menos)
Pedir subsidio a ministerio de educación

Idea para una fotonovela: En la frontera entre 6 países, el prostíbulo más grande del mundo alberga a mil prostitutas y a Jazmín, la madama. Una de las mujeres queda embarazada de un viajero, y al hijo lo crían entre todas, sin decirle cuál es su verdadera madre. Bajo el alias de “hijo de mil putas” empieza una carrera en el narcotráfico. Valiéndose de recursos cada vez más repudiables, va subiendo en el escalafón del crimen organizado. Progresivamente va perdiendo su carácter entrañable, se entrega a las drogas y frecuenta la cama de sus muchas madres. En la última escena lo viene a buscar un policía. Hijo de mil putas mata al policía ahogándolo en la fuente. Entra Jazmín y, al ver al policía muerto, se arrodilla y rompe en llanto. “Era tu padre”, grita desconsolada, “el único hombre al que amé”. “Mi hijo es un monstruo”, se lamenta mientras intenta arrancarle los ojos con las uñas.

El largo periodo de tiempo que abarca el relato hace imposible que un solo actor haga el personaje principal. Se buscarán actores de todas las edades que se parezcan entre si. También buscar muchas extras para que hagan de madres putativas.
Tal vez sacar la parte en que se acuesta con sus madres y también el final del parricidio. Y cambiar el prostíbulo por un circo.
Suavizar lo de la droga.
Fijarse si queda bien meter extraterrestres o zombis en alguna parte.

El garca de Noé: Ambientada en tiempos bíblicos, esta novela contará los avatares de una cebra que se ahoga. Escrito como un monólogo interno del animal, será un libro enojado, cargado de hiel y desprecio, y el lector no podrá sino preguntarse cuál era bien el plan de Dios.

Pensar buenas comparaciones para describir las rayas de la cebra. “las líneas de su cuerpo eran como nubes diáfanas que cortaban un cielo negro” Pensar otras así de buenas o incluso mejores.
¿Va a estar escrito en castellano? ¿Qué idioma hablaban las cebras en esa época? (research!)
Pensar sinónimos de agua

antipoema

2007-07-28T13:57:00.000-07:00

Este poema ha sido censurado por choto.

La empresa.

Diciembre 2010

La otra historia

2007-07-16T13:08:00.000-07:00

Liz,

No siento culpa y se que no va a haber castigo. Aunque tal vez mi castigo sea no sentir culpa. No sentir hambre, no desear nada, no dormir. Ahora todos los minutos del día duran lo mismo, el tiempo ya no se estira y se acorta dependiendo de mi ánimo: estoy viviendo en tiempo real.

Que tentación decir “ya nada importa”, pero si eso fuera cierto, no estaría escribiéndote. Así que supongo que algo importa. Puede que sea una forma de auto sabotaje, escribir una confesión con el secreto anhelo de que caiga en malas manos.

A Juan lo maté yo. En un solo acto, mate al hijo del gobernador y mi única esperanza de ser feliz. Fue mi aporte a la campaña de Uriarte: en año de elecciones no conviene tener un hijo puto que anda haciendo mariconadas con un hombre veinte años mayor.

Y no me vienen a buscar. Ni una sirena ni nada. Fue un accidente. Te juro, lo leí en el diario.

Hace cinco minutos que me estoy riendo imaginándome las caras que estarás poniendo mientras lees esto. ¿Viste que al final si queda algo de mi? ¡Me estoy riendo! Al parecer mi adelanté a los hechos. Yo que creía que ahora era nada más el nombre ridículo que me dieron mis padres.

Vamos al dónde y al cómo, la parte jugosa, el detalle incriminador. Es un infierno que no me toca, es como algo que me contaron. Dice así: Juan y yo fuimos al río por el sendero que habíamos creado nosotros mismos, con nuestros encuentros. Pero ese día el silencio que antes era cómplice, estaba cargado de una estática terrible. Juan caminaba adelante, sin frenar ni una vez a mirarme. Tampoco les respondía a los pájaros con su silbido. Me castigué mentalmente por leer demasiado en detalles sin importancia, y troté un poco hasta alcanzarlo y abrazarlo por atrás. Caminamos juntos unos metros, pero enseguida es escapó con la excusa de inspeccionar unos hongos aburridísimos que crecían de un árbol. Cuando llegamos, se sentó de espaldas al río y me miró como si le estuviera tratando de vender algo. Sentate, quiero hablarte.

Y ahí lo dijo: se casaba con su prima, una gorda depresiva con olor a pirámide. Era lo mejor, pueblo chico infierno grande, además, el estaba probando cosas, el no era como yo. Antes que yo dijera nada, quería que supiera que papá no había tenido nada que ver en esto, era una decisión que el había tomado solo, porque le parecía lo mejor para todos. Y en unos años nos íbamos a encontrar y yo le iba a decir Juan, tenías razón, ahora puedo verlo. Y yo con una piedra en la mano lo escuche decir que había sido divertido, que la habíamos pasado bien, y de repente no lo escuchaba más porque el sonido del río aumentaba y aumentaba hasta tapar todo.

Después del golpe se quedó quieto unos segundos, pestañando muy seguido, empezó a mirar el piso como si buscara algo. La sangre le cubrió la cara con un color de mentira. Le pegué de nuevo en la cabeza y lo arrastré hasta la orilla. Puede ser que ya estuviera muerto cunado empecé a ahogarlo mientras lo estrangulaba. Habré estado diez minutos, no tengo idea.

Y ahora no me acuerdo porqué eran graciosas las caras que vas a poner cuando leas esto, Liz. El chiste se me escapa. Parece que estoy volviendo a ser mi nombre y nada más. El chiste ahora soy yo. ¿Quién quedó? El era el mundo para mí. No quedó nadie.

Pinchame

De-construcción

2007-06-17T11:38:00.001-07:00

En la izquierda del escenario hay una gran pila de arena con una pala clavada, una mezcladora de cemento y algunos ladrillos. Durante la escena, un obrero entra cada tanto y se lleva algunos. A la derecha hay un andamio y llegan a verse unos pies y una lata de pintura arriba de la plataforma. En el centro del escenario, Felipe está de cuclillas, inspeccionando unos planos. Entra Andrés con más planos. Ambos tienen cascos amarillos. Cuando Felipe lo ve, se levanta y se dan la mano.

Felipe: Se te echó de menos, Andrés. ¿Descansaste?

Andrés: Puff, me vino bárbaro.

Felipe: ¿Te fuiste a algún lado?

Andrés: Que va, casi no salí de casa.

Felipe: ¿Alguna mujer?

Andrés: Que va. Más sólo que un hongo.

Felipe: Ah, una vacaciones de todo. Un viaje por adentro de vos mismo.

Andrés: Algo asi. Como un retiro fue. Un service del alma.

Felipe: ¿Y que hacías?

Andrés: Bueno, pasé en blanco los planos del tercer piso. (le entrega los rollos) Pero más que nada estuve escribiendo algunas cosas. Muy metido en la onda oriental del Haiku.

Felipe: ¿Cómo era eso?

Andrés: Un verso de cinco silabas, uno de siete, y otro de cinco.

Felipe: Que lindo, che. ¿Japonés?

Andrés: Si. Tiene una métrica que está alineada con algo natural en el hombre, que calza como dos piezas de un rompecabezas.

Felipe: Rompecabezas,

Si que tiene un buen nombre,

Te quema el coco.

Andrés (Mientras habla, cuenta las silabas con los dedos): Rom-pe-ca-be-zas

Si-que- tie-neun-buen-nom-bre

Te-que-mael-co-co

Felipe: Uy, fue sin querer

Un verso sin esfuerzo

Que casualidad

Andrés: Te dije que sale natural.

Felipe: A ver, contame alguno que hayas escrito.

Andrés: No, son cosas que uno escribe por escribir. No es para mostrar.

Felipe: Algunito.

Andrés: Bueno, justamente traigo conmigo una hoja que se me traspapeló entre los planos. Pero mirá que son muy desparejos, están muy disociados entre si.

Felipe: ¿Pero no es que cada Haiku es una unidad en si mismo, con principio nudo y desenlace?

Andrés: Si

Felipe: ¿Entonces? ¿Que problema?

Andrés: Bueno, pero uno busca una voz propia, algo que unifique. Una identidad literaria.

Felipe: A ver, leeme.

Andrés (Se pone los anteojos y lee): Quiero ir al super,

Y comprarme balizas

Para mi coche.

(Silencio)

Felipe: Está bueno, tiene como algo mundano, ¿No?

Andrés: Si. Pero está muy desprendido de los otros, que tienen un tono más… no se, más pesado, con más superposición de conceptos, más juego con la forma.

Felipe: ¿A ver? Leeme otro.

Andrés (Leyendo): Cuantas balizas

Podría comprarme allí

Denmenlas todas

(Silencio)

Felipe: Ese si está relacionado con el anterior.

Andrés: ¿En que?

Felipe: Y, es como la continuación. Seguís hablando de las balizas.

Andrés: Si, pero es una sola palabra, no es una conexión real de estilo.

Felipe: Pero es la continuación. De echo, el segundo no se entiende sin el primero: “Cuantas balizas podría comprarme allí…” ¿Dónde? En el supermercado del primer haiku.

Andrés: No. Es un “alli” que juega con el lugar de indeterminación. Es lo que debe completar el lector con su vida y su experiencia personal.

Felipe: Entiendo.

Andrés: ¿Te leo otro?

Felipe: Si, si, por favor.

Andrés (leyendo): Si algún día choco,

Quiero estar preparado

No sea cosa que

Felipe: De nuevo.

Andrés: ¿Qué?

Felipe: Es lo que sigue a lo de las balizas.

Andrés: ¿De qué manera?

Felipe: Querés tener las balizas por si algún día chocás.

Andrés (riendo): Medio rebuscado, ¿no?

Felipe: No creo, ¿Si yo te digo “Voy a ir al super a comprar balizas, quiero estar preparado por si algún día choco”, a vos te suena rebuscado?

Andrés: Pero eso es distinto, es otra métrica, otra forma.

Felipe: Bueno, vos sabrás mejor que yo. Leeme otro, quiero saber como sigue la historia.

Andrés: ¿Qué historia?

Felipe: No, digo que me leas otro.

Andrés (leyendo): Hoy mismamente

En santa fe al dos mil

Casi me chocan.

Felipe: Bueno, que se yo.

Andrés: ¿Qué, no te gustó?

Felipe: Si, no, si… Pero… Sigue con lo de antes.

Andrés: ¿Por lo del choque?

Felipe: Claro.

Andrés: Pero es natural que un autor tenga sus obsesiones, sus temas recurrentes.

Felipe: Supongo.

Andrés: A ver este (Leyendo). Que quede claro

Mis corbatas son de Luis

Si yo me muero

¿Qué tal? ¿Ese también te parece que está relacionado?

Felipe: ¿La verdad? (Pausa) Un poquito

Andres (Exclamando): ¿Dónde?

Felipe: Y, medio que venís hablando de chocar, y de repente haces una especie de testamento por si te morís. Hay cierta relación. No se si mucha, pero la hay.

Andrés: Bue…

Felipe: Si, no. Es verdad, es exagerado. ¿Hay más?

Andrés: Algunos.

Felipe: A ver.

Andrés (Leyendo): Toda la plata,

De cuando robé un banco

Es para Norma

Felipe ríe nerviosamente

Andrés: ¿Qué?

Felipe: Seguís con el testamento.

Andrés: No, no tiene nada que ver. En esté nadie se está muriendo.

Felipe: Pero si lo lees justo después del anterior, queda como que si.

Andrés: Igual están en el orden que los fui escribiendo. Pienso ponerlos en un orden distinto que genere una sensación de viaje.

Felipe: ¿Viaje?

Andrés: Si. ¿Te leo otro?

Felipe: Dale

Andrés (leyendo): Nada más tengo

Exepto las balizas

Que le dejo a inés

Felipe: ¡Vamos, che! ¿Me vas a decir que no lo ves?

Andrés: ¿Este también?

Felipe: ¡Si! No solamente continuás indirectamente con lo del testamente, diciendo que no tenés nada más para dejar a tus allegados, sino que también retomás las balizas.

Andrés: Bueno, vos le encontrás sentidos que no estaban ahí originalmente. Es lo que pasa con toda obra, que deja de pertenecer al autor en el momento en que se da la comunicación.

Felipe: Si, puede ser eso.

Andrés: Último.

Felipe: A ver.

Andrés (leyendo): Voy a ir a Easy

Voy a ir bien empilchado

Voy de levante.

Silencio

Andrés: ¿Qué?

Felipe: No, nada. Este es bastante distinto.

Andrés: ¿Pero?

Felipe: No, nada… Que…

Andrés: Vamos, hombre.

Felipe: Nada, que lo de Easy… No se, es un lugar donde venden balizas.

Andrés: Vos también, estás tratando de encontrar cualquier posible relación.

Felipe: Si, es un poco rebuscado.

Andrés: Bueno, no tiene que gustarle a todo el mundo.

Felipe: No, no es eso, me parecen muy lindos.

Andrés: Lindos son los cachorritos y los arreglos florales. Yo busco provocar, sacar del estatismo. Si alguien lee esto e incorpora alguna enseñanza, yo logré mi cometido.

(Silencio)

Felipe: ¿Miramos un poco los planos?

Andrés: Si, cambié un poquito la disposición dentro de los baños, como para que de más una sensación de unidad.

Felipe: A ver.

Desenrollan un plano y le dan la espalda al público mirando el plano y apuntando al edificio en construcción.

Asdf azar wertyqsd

2007-06-14T15:37:00.001-07:00

A veces, tratando de encontrar alguna idea para un cuento, una imagen que estimule, cierro los ojos y me hago el que escribo: mis dedos tocan las letras del teclado a toda velocidad, intercalando la barra espaciadora irregularmente, generando párrafos que de lejos parecen un texto y de cerca odfwer fae hgfe as je.
Pero que grande va a ser mi sorpresa en unos momentos, cuando abra los ojos y lea esto que ahora escriben mis manos. Lo primero que voy a notar, va a ser que no está todo subrayado por las líneas rojas del corrector de ortografía de word. Después lo voy a leer con creciente pánico. Va a ser como si me arrancara un pelo y encontrara, abrazado a la raíz, un pedacito de cerebro.

El suelo y el desconzuelo

2007-06-11T19:50:00.000-07:00

Alberto está sentado en una silla y se mira la pierna lastimada. Entra Andrés.

Andrés: ¡Que frutilla, viejo!

Alberto: Me caí, me golpeé contra el planeta. No fue gracioso. Hubiese preferido que no estuviera ahí y seguir cayendo para siempre en el espacio. Pero el planeta estaba, y me dolió. Me pegué fuerte. De quién fue la culpa, del planeta o mío, no interesa, el daño esta hecho. Ahora lo que importa es el dolor, y, por supuesto, los ungüentos. Voy a caminar con más cuidado, eso si. Ya no me verán saltando tachos de basura ni haciendo la vertical. Porque tengo miedo. Quisiera quedarme acá sentado. De pronto, la distancia entre a y b me asusta. Entiendo el caminar de los viejos, su paso temeroso, el abismo que es su propia altura, de la cual una caída puede ser mortal. No quiero caerme nunca más. De hecho… si… lo decidí: No vuelvo a pararme.

Andrés: Vamos, campeón, no es para ponerse así.

Alberto: Vos no entendés.

Andrés: ¿Qué, No me he caído yo alguna vez? Si. Me he caído (pausa) Pero me levanto, tigre, me levanto. Mirá, ¿Ves esto? (levanta una mano con el puño cerrado) ¿Sabés que es esto? Este sos vos. Ahora estás así, todo cerrado, con miedo, lastimado. Y si, man, duele. ¡Duele! Pero mirá, mirá esto. (Va abriendo lentamente la mano) ¿Ves? ¿Ves lo que va pasando? ¡Claro, papá! Te vas abriendo, te vas entregando a la vida de a poco. Sentís, vivís, ¡Soñás! Y yo se que ahora te parece que va a doler para siempre, pero creeme, te lo digo con las canas, vas a salir de esta, con una lección aprendida y todo.

Alberto: No, no, prefiero arrastrarme por el piso para siempre, prefiero ponerle ruedas a esta silla, o comprar una silla de ruedas. No entendés, vos no entendés… Puede pasarle a cualquiera en cualquier momento. Venís bajando y pensás que se acabaron los escalones, de repente, zak, una caída. Una baldosa floja, el cordón de la vereda, la propia torpeza, los demás peatones, los pisos encerados, son todos soldados de la muerte. Yo me quedo acá, sentado.

Andrés: Pero dale, fenómeno, uno no puede vivir pensando que se le va a caer un yunque en la cabeza. Vos sos joven, aprovechá. ¿Sabés lo que daría yo por tener tus años, pibe? Todo. Eso es lo que. Mirá, te presto mis pantuflas. (Se saca las pantuflas y se las ofrece) Tomá, andá arrastrando los pies. Primero acá en la casa. Después te calzamos las botas y salimos al mundo. ¿Te parece, ídolo?

Alberto: ¿Vos me ayudás? ¿Me das soporte?

Andrés: Pero claro, che ¿Para qué están los amigos?

Alberto se para lentamente y Andrés lo toma del brazo. Les cae un yunque en la cabeza.

Un glorioso arco iris en el alma

2007-06-03T16:53:00.000-07:00

Julio es el primero en viajar en el tiempo. En una ceremonia muy televisada, sube al aparato y saluda. Diez nueve. Fuipp, la maquina desaparece un instante y vuelve a aparecer, pero ahora está oxidada y polvorienta. Sale el hombre pero ahora es mucho mayor. Su italiano está contaminado de una lengua futura. Veinte años hace que partió, con la instrucción de regresar a la semana.

En el futuro, dice, todos llevan un glorioso arco iris en el alma. Sabía que si volvía a la semana, nunca me dejarían regresar. Pero ahora he vuelto, y vuelvo con la palabra. Yo traigo el futuro.

Julio se encierra a escribir su libro. Sabe que el es el primer motor. El logrará que ocurra. La causa y la consecuencia son intercambiables: el creó el futuro del que viene. Afuera, las cámaras filman la ventana con la esperanza de capturarlo cruzando el pasillo. El mundo está en vilo, nadie habla de otra cosa. Mucha gente se opone a que se publique lo que Julio está escribiendo, sea lo que sea. Se hacen preparativos para enviar a un segundo hombre.

El segundo hombre es una mujer. Mariana se sube a la maquina, saluda. Fuipp. Aparece en el futuro, unos días antes de que llegue el primer viajero. En efecto, todo es hermoso y confuso.

Mariana y Julio se conocen y viven juntos tres años idílicos, enamorándose del futuro a la vez que del otro. Mariana decide regresar, tiene una hija de doce años y no quiere volver siendo una mujer vieja. Se separan dolorosamente. Ella está embarazada pero aun no lo sabe.

Fuipp. Lo primero que ve Mariana es la cara de Julio, veinte años mayor, sonriendo. Le dice que el futuro, por maravilloso que fuera, no se comparaba con media caricia de sus manos. Si no había regresado hasta ahora era por el libro, del que ella le había hablado, el que justificaría su existencia. Se casan y nace la hija. Julio se divierte diciendo que es hija del otro. Tu ex, le dice.

Julio escribe el libro. Las imprentas del mundo no dan a basto para suplir la demanda. Cada persona que lo lee, siente la semilla de un arco iris, un glorioso arco iris, en el alma.

Drama personal (drama prisional)

2007-05-30T17:24:00.000-07:00

Dramatis personae

Margarita
Señora Goldberg: Madre de Margarita
Señora Bergman: Una amiga de la señora Goldberg

En el centro del escenario, la señora Goldberg y la señora Bergman están sentadas sobre dos bicicletas fijas que apuntan a la derecha. Detrás de ellas hay una pantalla sobre la cual se proyecta un paisaje que se mueve durante la conversación, dando la ilusión de que avanzan. Ellas no pedalean en ningún momento.

Señora Bergman (agitada): ¿Ayunaste bien?
Señora Goldberg (agitada): Siempre me pasa lo mismo en Yom Kippur: Ayuno y me siento bárbara, y después me como todo y me siento una chancha.
Señora Bergman: Mi marido no ayuna, dice que es ateo.
Señora Goldberg: Me dan pena los ateos. ¿Sabés que mi nena ayuna con nosotros?
Señora Bergman: ¿Margarita? Pero si le faltan años para el bat mitzva.
Señora Goldberg: Es muy precoz. No sabés como habla el inglés. Lo aprende escuchando la radio ¿viste esos programas que enseñan inglés?
Señora Bergman: Que linda es la nena tuya, mofletuda y con esas pequitas en la nariz.
Señora Goldberg: Bueno, te dejo, que la dejé sola en el arenero.

La bicicleta de la señora Goldberg permanece quieta en el centro del escenario mientras que la de la señora Bergman desaparece haciendo marcha atrás, dando la ilusión de que la señora Goldberg avanza más rápido que su amiga. El arenero aparece por la derecha con Margarita adentro. La imagen proyectada se detiene en un cuadro. La señora Goldberg se baja de la bicicleta y avanza unos pasos hacia su hija. En el arenero hay varios muñecos, una radio y un modelo de escenario (con cortina y todo).

Margarita: Esto me va a doler más a mí que a vos.
Señora Goldberg: Hola hija.
Margarita: Goldberg.
Señora Goldberg: ¿A que jugabas?
Margarita: A que mi pequeño pony se quebraba una pierna y había que sacrificarlo.
Señora Goldberg: ¡Gorda! Te dije que te sacaras los zapatos antes de entrar al arenero, después entras a la casa y haces un lío bárbaro.
Margarita: Ay, Goldberg, usted aburre.
Señora Goldberg: Lo que me aburre es estar fregando el piso como una loca. (Silencio corto) Vení a darle un beso a mami.
Margarita: Más luego
Señora Goldberg: Me voy a dar una duchita rapidita y después quiero que hagas los deberes.

Se retira

Margarita agarra dos playmobil y el escenario y juega a que un playmobil es un policía y el otro un hombre que va a la comisaría a hacer una denuncia. Margarita hace las voces de ambos. Esta es la escena que se desarrolla entre ellos.

Dramatis personae

Alejandro: Un tipo al que le chorearon unos chorizos
Oficial: Un oficial

Una comisaría. Varios uniformados se pasean, entrando y saliendo del escenario. Algunos empujan a hombres esposados con remeras de los redondos, otros llevan a prostitutas agarradas del brazo. En el centro del escenario hay un mostrador detrás del cual un policía atiende a una señora. Entra Alejandro.

Oficial: Vaya por aquel pasillo hasta el fondo que le van a tomar la declaración.

La señora sale. Alejandro avanza y gana el mostrador.

Alejandro: Vengo a hacer una denuncia.
Oficial: ¿Por qué motivo?
Alejandro: Unos chorros me chorearon unos chorizos.
Oficial: ¿Podría identificarlos?
Alejandro: Y… eran chorizos, no se si podré discriminarlos de otros chorizos. Les había hecho unos agujeros con un tenedor para que chorrearan la grasa.
Oficial: A los mal viviente me refiero.
Alejandro: Ah, ellos. Si, están en mi casa, los maté con mi pistola. Les hice unos agujeros para que no chorearan más, los grasas.
Oficial: No se dice grasas, se dice “personas de capacidad adquisitiva reducida”
Alejandro: “Adquisitiva reducida” que mal suena.
Oficial: Yo no invento los términos, señor, si por mi fuera se les diría “negros de mierda”, pero ya ve que soy una mera pieza de un sistema que nos abarca a ambos.
Alejandro: Eso a mi no me incumbe, yo vivo en el presente, la visión global de las cosas es algo que interesa sólo a las gentes que miran a largo plazo. Lo que yo quiero es que me devuelvan mis chorizos.
Oficial: Es entendible… Pero, si los mató… Digo… Seguramente llevaban los chorizos consigo, ¿no los recuperó?
Alejandro: Si, pero al ver la sangre, mi mujer empezó a gritar, y mientras yo la cacheteaba un poco para calmarla, el perro se comió los chorizos.
Oficial: Ya veo, the plot thickens.
Alejandro: ¿Como dice?
Oficial: The plot thickens.
Alejandro: No entiendo
Oficial (modulando exageradamente): The (silencio) Plot (silencio) thickens.
Alejandro: No se que es eso, ¿debiera saberlo?
Oficial: Es ingles.
Alejandro: Haberlo dicho, yo ingles no hablo.
Oficial: ¡Opa! Mhmmmm. Entonces… ¿Qué hace acá?
Alejandro: Vengo a reclamar mis chorizos.
Oficial: Señor, la policía está aquí para asegurarse que la justicia se imparta y para castigar al que la desconoce.
Alejandro: ¡Y eso mismo busco!
Oficial: Pero Ud. no habla ingles…
Alejandro: No
Oficial: Entonces estoy atado de manos, no hay nada que pueda hacer por usted.
Alejandro (colérico): ¡Pero aquí trascendió un choreo!
Oficial: ¿Si no habla inglés como hago para distinguirlo de un P.C.A.R?
Alejandro: ¿Un que?
Oficial: Persona de capacidad adquisitiva reducida.
Alejandro: ¿Pero no éramos todos iguales ante la ley?
Oficial (conteniendo la risa): Iguales, lo que se dice iguales (silencio). Parecidos.
Alejandro: Pero lo dice la constitución
Oficial: Si, si, somos todos iguales, lo que pasa es que algunos son un poco más iguales que otros.
Alejandro: Ya veo.
Oficial: Haga el favor de retirarse antes de que lo arreste por homicidio.
Alejandro: Si, me voy.

Alejandro camina hacia la calle con pasos lentos, dudando. En el último momento se da vuelta y grita

Alejandro: ¡Viva la revolución!

Alejandro sale corriendo de la comisaría. El oficial salta por encima del mostrador y lo persigue.

Oficial (en off): !Bang! !bang! !bang! !bang!
Alejandro (muriendo): Arrrrrrgggggggggggg.

El oficial vuelve a entrar, bañando de pies a cabeza en sangre.

Oficial: What bolud he is.

Cortina

Señora Goldberg (en off): !Gorda, los deberes!
Margarita: ¿A que fin?
Señora Goldberg: El año que viene empezás la primaria y tenés que ir habituándote a las tareas.
Margarita: Goldberg, yo termino jardín y largo.

Cortina

Último capitulo: En el que pierdo los estribos y digo algunas cosas de las que probablemente me arrepienta en unos días.

2007-05-30T13:02:00.001-07:00

Me arrepentí

Adivinanza: ¿Qué es eso que no veo?

2007-05-18T21:14:00.000-07:00

“Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla.”
J.L. Borges

¿En que se pierde este tabaco cuando arde, que empieza gris y se diluye al invisible?
¿Contra que chocan las personas y las cosas, cuando no chocan ni con cosas ni personas?
¿Qué es celeste en la distancia inalcanzable, lejano tanto para el hombre como el ave?
¿De que montura son jinetes las palabras cuando viajan del que canta al que lo escucha?
¿Porqué los peces, como el hombre que se ahoga, morirían si en su nado lo encontraran?
¿Qué llena el pecho por efecto de un reflejo, con cada ciclo de un músculo incansable?

El error

2007-05-10T19:42:00.000-07:00

Vegas

2007-05-07T19:26:00.001-07:00

Buscando a Diegui

2007-05-07T15:31:00.000-07:00

La pequeña Elvira muere y va al infierno

2007-05-06T17:15:00.001-07:00

En blanco y negro

2007-05-02T17:08:00.000-07:00

Hombre en llamas: Volví a tener una pesadilla.
Doctor: ¿La misma de siempre?
Hombre en llamas: No, pero también tenía un banquito. Era de madera casi blanca excepto las patas, que estaban metidas en el barro. La única luz venía del hombre en llamas, que se acercaba tentativamente al banco pero retrocedía enseguida, incomodo y un poco avergonzado. Lo esquivaban dos varones, que prendian cigarrillos con sus llamas y esparcían el plástico derretido de sus zapatillas con un palo. Casi imperceptible, de un negro apenas más claro que la noche, los acechaba un árbol terrible, que se sacudía apenas, a pesar del desmesurado viento.
Doctor: Un hombre en llamas. ¿Y no sentía dolor?
Hombre en llamas: No, pero realmente quería sentarse y alguna fuerza extraña se lo impide. Es una especie de dolor, supongo.
Doctor: Por favor, ahorrase las suposiciones. Acá estoy yo para interpretar, Ud. limítese a contar, seca y objetivamente, lo que soñó.
Hombre en llamas: Después soñé una confusión entre dos hombres que armaban un reloj enorme en una torre. Uno le pidió al otro que le pase un phillips, y el otro le prendió un cigarrillo. El primero estalla en carcajadas. El otro, confundido, se ríe nerviosamente. Nunca comprenderá su error.
Doctor: ¿Lo que en realidad quería era un destornillador?
Hombre en llamas: ¿Qué destornillador?
Doctor: Un phillips
Hombre en llamas: No comprendo ¿Es una marca de destornilladores?
Doctor: Es un tipo de destornilladores, para tornillos de estrella. Pero Ud. tiene que saber esto. ¿De que otra manera explica el sueño?
Hombre en llamas: Pero entonces… ¡Claro! La confusión consiste en que uno de los hombres pide un destornillados phillips y recibe un phillip morris. Ya veo la gracia.
Doctor: ¿Cómo puede ser que haya soñado un juego de palabras que incluye una acepción que desconoce? Es imposible.
Hombre en llamas: Al menos que el sueño fuera de otra persona.
Doctor: Incluso las palabras que utilizó para contar el sueño demuestran que Ud. entendía. ¿Por qué otro motivo hubiera dicho que se trataba de una confusión? Para un hombre que no conoce los destornilladores phillips, el sueño sería absurdo, como los sueños generalmente son. Además, usted mencionó que el hombre que ofrece el cigarrillo nunca comprenderá su error. ¿A que error se refería?
Hombre en llamas: Me ha descubierto, Doctor. No soné nada de lo que he dicho. Pero yo realmente no sabía lo de los destornilladores.
Doctor: ¿De donde sacó esa historia, entonces?
Hombre en llamas: La vi ocurrir hace un instante.
Doctor: Imposible. ¿Dónde?
Hombre en llamas: Usted soñó tres sueños esta noche. Yo estaba en el primero. El segundo lo vi ocurrir mientras lo esperaba en este diván. Sentado. Y este último acaba con esa ambulancia que se acerca. Escuche esa sirena. Está sugestionada por su despertador. Buenos días, Doctor.

Cocina afrodisiaca (Otra conversación sensiblera)

2007-04-29T23:03:00.000-07:00

Matías: Te advierto para que después no te quejes: en quince segundos te voy a tocar el culo. Y no va a ser una caricia cotidiana, de esas a las que te tengo acostumbrada, te voy a agarrar un cachete con fuerza y te va a doler un poquito incluso.
Clara: Tengo un cuchillo.
Matías: ¿Pero estás dispuesta a usarlo?
Clara: Pffff, ¿Ante semejante amenaza? Sabés que tengo la cola sensible. Te aseguro que si te atreves, voy a encontrar vaina para mi facón.
Matías: ¿Me clavarías un cuchillo sucio? ¿Me harías eso a mí?
Clara: Yo lo único que digo es que voy a seguir cortando esta cebolla como si no hubieras dicho nada, voy a hacer caso omiso a tu estúpida advertencia, pero si me llegás a hacer doler, te clavo.
Matías: Cinco, cuatro, tres…
Clara: No te atrevas…
Matías: Uno, cero.
Clara: No me dolió.
Matías: Mentirosa. Te sarandié todo el orto
Clara: Tocas culos como una nena.
Matías: Te la estás buscando.
Clara: ¿Porqué no te hace útil y cortás un tomate?
Matías: Hay una sola tabla
Clara: Cortá sobre la mesada.
Matías: ¿Y quien se va a ocupar de tocarte la cola?
Clara: Bueno. Pero más suave que me dolió un poco.
Matías: ¡Ah! Pisaste tu propio palito. Te había dolido.
Clara: ¡Rascame la espalda!
Matías: ¿Acá?
Clara: Más arriba… ¡ahí! Con las uñas. Ahora el otro lado.
Matías: ¡Epa! ¿Toda esa cebolla le vas a poner?
Clara: Me zarpé ¿No?
Matías: Si, es mucha cebolla.
Clara: Bueno, cortáte varios tomates y queda para mañana.
Matías: ¿Y si no hay mañana? ¿Y si este día es el último?
Clara: Va a haber
Matías: ¿Cómo sabés?
Clara: Por inducción. Ayer hubo.
Matías: ¿Y te vas a basar en ese hecho aislado?
Clara: Cortá más finito, esos pedazos son más grandes que el tomate. Y confiá en mi, no sólo va a haber un mañana sino que va a haber una ensalada de tomate y cebolla en ese mañana.
Matías: No llores, cosita. Era un chiste, va a haber un mañana. No te preocupes, acá estoy yo para cuidarte, princesa.
Clara: Es la cebolla, princi-puto
Matías: Vos lo pediste
Clara: ¡Ay, imbécil!
Matías: Bajá el cuchillo
Clara: Yo te avisé. Ahora tengo que matarte.
Matías: Dale, me vas a cortar en serio, recién me lo pasaste al lado del ojo.
Clara: ¡Mirá! me dejaste todo el culo rojo, estúpido.
Matías: Te pasa por cocinar en pelotas. No me pude resistir.
Clara: Es mi casa, yo cocino como quiero. Vos sos el que está en falta, todo de corbata y con olor a oficina.
Matías se desviste. Una cosa lleva a la otra.

Yippee-ki-yay

2007-04-26T20:57:00.000-07:00

Matías: ¿Sabés que me gusta?
Clara: ¿Qué?
Matías: Las ventanas en el cine.
Clara: No hay ventanas en el cine.
Matías: Las ventanas en las películas. Cuando veo una ventana en la pantalla.
Clara: ¿Por qué?
Matías: Porque entro al cine y pago mi entrada ¿No?
Clara: Si.
Matías: Y me dan un papelito que es un contrato implícito. Estoy pagando para que me mientan. Estoy yendo a sentarme durante un rato a ver una mentira interesante.
Clara: Interesante si tenés suerte.
Matías: Claro, pero nadie filma algo si no le interesa, asi que, en terminos generales, pago para ver un mentira interesante.
Clara: Al menos que te colés, ahí no estarías pagando.
Matías: ¿Clara?
Clara: ¿Que?
Matías: ¿Me dejás terminar de decir lo de las ventanas?
Clara: Si.
Matías: Pago para creerme lo que pasa en la pantalla: Un rectángulo recortado en una pared, en el que me muestran un pedazo de mundo. Y aunque no esté pensando en eso durante la película, sino en la trama o en el maquillaje o en el vestuario o en la actuación; en la parte de atrás de mi cerebro, siempre está ese contrato presente. Y, de repente, aparece una ventana. Y me pregunto: ¿Qué es una ventana? Y me respondo: Es un rectángulo recortado en una pared que me muestra un pedazo de mundo.
Clara: ¡Oh!
Matías: Claro que ¡Oh!
Clara: La puesta en abismo.
Matias: La serpiente que se come su cola.
Clara: Escher.
Matías: El telescopio.
Clara: ¿Qué telescopio?
Matías: Esos que usaban los corasios, que era un cilindro del que salía uno más chiquito y de ese salía uno más chiquito etcétera.
Clara: Ah, el de los piratas.
Matías: Eso.
Clara: A mi me gusta cuando el cine habla del cine. Es parecido.
Matías: Si, a mi también me gusta. Pero es distinto, es explicito, cuando ves una cámara de cine en la pantalla, tenés que hacerte cargo, tenés que faltar a tu contrato. La ventana es sutil, te lo plantea ambiguamente.
Clara: Que incomodo.
Matías: ¿Qué cosa?
Clara: Tu codo, me lo estás clavando en la espalda.
Matías: Uy, perdón. Lo que digo es que cuando miras ocho y medio, estas todo el tiempo sentado en la butaca. En cambio, cuando miras duro de matar, estás ahí, con John McClane, matando terroristas.
Clara: Que buena Duro de matar, me la re vería ahora.
Matías: ¿La alquilamos?
Clara: Ya cerró el video.
Matías: Ni en pedo, son las nueve.
Clara: ¿Recién? !Alquilemos las tres juntas!
Matías: No. Alquilemos la uno y otra distinta.
Clara: ¿Cuál?
Matias: No se.
Clara: ¿Ocho y medio?
Matías: Dale.

Yo tuve (youtube)

2007-04-22T22:58:00.001-07:00

-Snakes on a plane
-Kiwi
-Uno a uno
-El aire es libre
-Dados (No se si está editado o si es de verdad)
-Un pibe que no escuchó hablar de Newton
-Mario Bros
-El malo de Volver al Futuro
-Un corto divertido
-Un noruego brillante
-El mismo noruego, aun mejor
-Si "The shining" fuera una comedia familiar
-El único hecho trascendente en la historia de la humanidad

Gol

2007-04-22T02:25:00.000-07:00

No se parece al de Maradona en el 86.

Iutiuv

Agua

2007-04-13T15:19:00.001-07:00

Yang Mao Tai era considerado un vago por todas las personas del pueblo. Pero la verdad es que era un trabajador incansable, lo cual hubiera sido evidente para cualquiera que lo viera trabajar. Se había ganado aquella fama porque, en vez de bajar al río con los demás a rezar para que no hubiera sequía, lo hacia frente a un balde de agua. Un día, su hija, Yang Ken nuan, le recriminó esta actitud, diciéndole que por su culpa ella tenía que sufrir las burlas de los vecinos. Yang Mao Tai le limpió delicadamente una de las lágrimas mientras sonreía extasiado. Con muchísimo cuidado, apoyó la lágrima sobre una hoja de bambú, y, sin dejar de sonreír un instante, llevó a cabo los rezos tradicionales.

Nos quedamos solos

2007-04-13T08:27:00.000-07:00

Se murió Kurt Vonnegut, enormisimo cronopio, dejando un vacio más grande que el mundo.
"When you are dead, you are dead" K.V.

Cuento contado

2007-04-07T01:42:00.000-07:00

Yo conozco 1 que cada 2 por 3 va en la 4 por 4 a la quinta.