ERNESTO

ernesto necesita dos espejos para mirar su tatuaje. Como solamente tenemos uno, usa los ojos de Natasha que deforman la imagen haciéndola más bella y cóncava. Pero mis ojos no le sirven, que se tragan todo, que absorben y asesinan lo que ven.
A veces no le hace falta mirarlo. A veces la tinta se pone roja de calor y siente con detalle los contornos y las formas, siente la imagen y es como si la viera con el cuerpo; como veían los hombres antes de inventar el sol.
Y su piel suelta un olor a asado con cuero, que llena el cuarto y casi puede verse, como se ve el calor en el desierto cuando deforma el horizonte y lo hace temblar con la ilusión de un oasis. Y el olor hace que las ratas salgan de sus agujeros y busquen con sus dientes la carne y la tinta de ernesto. Pero no las mueve el hambre (los pedazos de carne que arrancan los escupen en el suelo). Lo hacen con el afán religioso de las ratas, que consiste en destruir todo lo que no tiene dueño.
Yo nunca vi el tatuaje, pero Natasha me cuenta que ocupa toda su espalda y se extiende más allá de su piel, superando hacia arriba los omoplatos y hacia los costados las raquíticas costillas. A mi me parece imposible, pero en la mirada de Natasha y en el temblor de su voz, no hay ni humor ni engaño.
ernesto finge desconocer el origen de la imagen que, plasmada en su piel, se filtra en nuestros sueños. Pero cuando habla de sus viajes, siempre esquiva la Arabia que yo se que conoce. La Arabia en donde se tatúan los hombres con la tinta que da su color a la arena y al agua.