Mi cadaver

Hay un cadáver hecho de mi carne acurrucado en mi sillón favorito, recitando mis memorias con el libro cerrado, de memoria, sin saltearse ni una coma, ni una noche de insomnio, ni una humillación. Con la paciencia de un paciente que se ahoga en el tanque de nafta de una ambulancia estacionada, me mira de reojo, esperando a que me aleje para comerse los pedazos de pan que voy arrancando de mi brújula y tirando encima de cada uno de mis pasos pasados, para poder volver a casa. Nos turnamos para respirar la única bocanada de humo puro que queda en el mundo, yo por necesidad, mi cadáver por empatía. Cuando llega, en la lectura de mis memorias, al presente, empieza a improvisar estas palabras, que yo escribo para que mi cadáver pueda seguir leyendo un rato más.