viernes, mayo 13, 2011

El mismo

Dos cajas grandes de madera, llenas de papeles. El trabajo de diez años, en lápiz. Jeroglíficos indescifrables, anotaciones al margen de todo, ecuaciones inconclusas que se mordían la cola, matemática tan abstracta que tuve que inventar otra matemática para anotarla. Basura que incluso a las llamas les costó tragar.

Tardé un par de horas en quemarlo todo en un barril de basura oxidado que iba alimentando de a una hoja por vez. Antes de tirar cada página al averno, le pegaba una última mirada masoquista a los garabatos desdibujados que pretendían explicar algo que, aparentemente, no tenía ningún deseo de dejarse entender. Estaban numeradas y las tiré en orden. Fue como viajar en el tiempo y revivir un pensamiento obsesivo, constante y ramificado que se perdía, volvía atrás, avanzaba en otra dirección, se perdía y volvía a empezar. Diez años desperdiciados en un laberinto, todo el rato sospechando que en realidad se trataba de una cárcel. Es increíble que no lo hubiera abandonado antes.

Se apagó la última llama del último papel. Agarré un hacha y destrocé las dos cajas y las quemé también, sabían demasiado. Cuando se apagaron las maderas y quedaron solo las brazas, empecé a sentir el frío. Levanté la mirada del barril y me despertó una imagen de increíble belleza: un universo de cenizas casi quietas en el aire denso, flotando. Matemática quemada, sin solución, pero viva en el espacio. Una manzana del tamaño de nueva york me cayó en la cabeza, Eureka se levantó de su larga siesta y entendí. Vi cada cuenta otra vez, en un instante, en lo que tarda una partícula de ceniza en caer un centímetro.

Hojas en blanco, necesitaba hojas frescas y un lápiz bien filoso. Entré a la casa dejando la cabeza en el jardín. Me pasé varios segundos parado con la puerta abierta, dejando entrar el aire helado y mirando un almohadón en el piso sin verlo realmente. Alguna parte de mi notó que el almohadón estaba fuera de su lugar, y se quedó esperando que el cerebro, entorpecido y sobrecargado por otro pensamiento mucho más complejo y fascinante, se dignara a sacar alguna conclusión. Después algo se movió en el cuarto, una mano que saludaba, y vi a mi padre, sentado en el sillón. Casi no se notaba que llevaba cinco años muerto.

“Me parezco a papá, ¿no?” dijo, y volvió a saludar con la mano vieja. A la mano le faltaba un dedo, y supe de pronto quién era. No me desmayé, pero las piernas dejaron de hacer lo suyo, y caí de rodillas sobre el almohadón, que estaba ahí para que yo cayera sobre él. Miré mi propia mano, los cuatro dedos y la palma. Miré sus ojos, del mismo verde que los míos, y dije mi propio nombre en voz alta.

“El mismo.”
“Lo acabo de ver… las cenizas.”, dije.
“Ya sé.”, dije.

35 comentarios:

Anónimo dijo...

Feliz retorno.
Me acuerdo de la época en que mi escritor favorito vivía y de golpe me enteraba de que había publicado un nuevo libro....!!!
Iba corriendo a la librería Norte, cruzando dos cuadras de plaza desde mi casa, en Peña entre Larrea y Pueyrredon, y por un precio absurdamente desperciable me entregaban un libro de él. Entero, lleno de páginas, inconfundiblemente de él.
Así es volver a leer a Mat.

pf

Anónimo dijo...

en ese fuego vamos averno

Lou dijo...

quiero saber qué le pasó en ese dedo. Eso y que me encanta, así que que continúe!

jaqueca comunal dijo...

the mentaculus

este nuevo número, inquietante

hormiga dijo...

Mateo! Espectacular el post. Yo hace unos años quemé una pila de unos 200 dibujos que habia ido guardando. Necesitaba desprenderme de esa etapa que ya no me describia y hacer nuevos dibujos con otra completa energía. Nada mejor que el fuego para dejar atrás y ayudar a las cenizas a volar luego. Me encanto! =)

vicki dijo...

Qué bueno mat, qué bueno

quelindalluvia dijo...

buena matu! recien lo veo.

todo intrigante y como denso y genial.

quelindalluvia dijo...

odio decir imágenes, pero cuántas imágenes en ¿que son? ¿5 párrafos?

las cenizas suspendidas fue todo un momento.

nota mental: el fuego, cuando bien prendido, tira a sagrado.

Anónimo dijo...

Hola :

Me llamo Eliana Villarreal soy administradora de un sitio web. Tengo que decir que me ha gustado su página y le felicito por hacer un buen trabajo. Por ello me encantaria contar con tu sitio en mi directorio, consiguiendo que mis visitantes entren tambien en su web.

Si estas de acuerdo hazmelo saber enviando un mail a eliana.villarreal.bravo@hotmail.com
Eliana Villarreal

FRAN ORIVE dijo...

Hijo de putaaa apareceeeee! Doned estas? Exiliadoo?! Entro a este bendito sitio dos veces por semana con la esperanza de una nueva entrada y sigue la cosa d las cajass. Inspirateee

Boy dijo...

hacete uno cortito, para romper la sequía. Yo tambien habia estado 5 meses sin postre.
pf

Boy dijo...

Siempre el mismo , vos!

Anónimo dijo...

Que? Escribir era una moda?
Pf

Anónimo dijo...

Yo en tu lugar escribiría algo antes de envejecer... y eso es en dos días...

Anónimo dijo...

Las ideas caen a la tierra como palomas muertas

Anónimo dijo...

listo... basta... m e hinché las bolas! te hago juicio

Anónimo dijo...

no me da lo mismo
superemos ya mismo
el mismo

paula p dijo...

mateo! dónde estás q no te veo?

Facundo dijo...

Si realmente supieras lo que haces, Mat, retomarías la escritura de este blog.

Oprah

Anónimo dijo...

Acerca de Natascha, Ernesto y yo

Mateo te felicito por ser tan buen escritor. Lo hago sólo para complacerte. Vos ya sabés lo bien que escribís, pero en estos casos a uno lo regocija escuchar lo que ya sabe. No es así por ejemplo cuando en un día lluvioso alguien dice "está lloviendo".
El libro me pareció inteligente y cancherito. Y mi parte favorita es la página 22. Aún no terminé de leerlo, pero es inevitable que se ponga peor o mejor.
A esta altura ya querrás saber quién soy. Estarás pensando "¿quién es este que escribe tan bien como yo? ¿Soy yo?".
El libro me llegó a través de una persona (esta pista parece que no aporta demasiado). Iba a decir que me lo regaló, pero ahora que lo pienso me lo vendió.
La cosa fue así: un amigo de Córdoba tenía que darme dinero. Como yo vivo lejos (¿y los giros postales, ahora que lo pienso? ¿son careta?), un amigo en común entre él y yo se ofreció a darme el dinero, que él después cobraría de la mano de mi amigo en Córdoba. Ahora bien, a la hora de darme el dinero, el amigo en común se da cuenta de que en realidad no lo tiene, pero sí puede darme un montón de los libros que él vende. Yo acepté, porque soy bueno y boludo (otra pista).
Y cuando agarró "Natascha, Ernesto y yo" me dijo "éste es mejor que el libro del pie en la tapa".
Si ésto último es cierto o no, no importa en absoluto.

Anónimo dijo...

El mismooooooooooooooo,
todavía tenés el mismooooooooo.
No entendemos qué cosas te podrían resultar más importantes que escribir acá.
Nosotras creíamos que vivías unicamente para esto en un sótano en constitución.

Media pila man

Nosotras

paula dijo...
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Anónimo dijo...


with a tilde en la U

Anónimo dijo...

pegame un tiro en la cara!

Anónimo dijo...

El mismo!

Anónimo dijo...

Ya lo estoy por entender despues de tanto leerlo!

Anónimo dijo...

Carta abierta a los Lectores:

Estoy tramitando el certificado de defunción de este Blog a fin de que los lectores, sus genuinos y legítimos herederos podamos tramitar la sucesion y nos hagamos cargo de seguir escribiéndolo. El autor, que es también lector, podrá participar de este proceso de escribirlo en equipo como en un cadaver esquicito.

mientras los escribanos jueces y gestores avanzan con el proceso vayamos creando el próximo post.

La primera línea podría decir:
"Dos cajas grandes de madera, llenas de papeles." ¿quien sigue?

Anónimo dijo...

...tarde o temprano alguna raíz vegetal se nutrirá del humus que esos papeles generarán. Y les dará lo mismo que se haya escrito en ellos la lista de compras del supermercado o la mejor novela de amor basada en hechos reales.

Facundo Gari dijo...

Muy bueno, che. Evidentemente lejano, me recordó no obstante esta canción: http://www.goear.com/listen/6533397/tuve-que-quemar-sara-hebe. Saludos.

Victoria dijo...

Qué raro Mat. Lo leí varias veces, pero hoy me parece distinto, como si se hubiera añejado como un vino o algo así.

jaqueca comunal dijo...

sí, es el mismo.

si esta es tu manera de mostrarnos que sabés exactamente lo que hacés, me parece un poco trucho.

Mateo dijo...

sólo sé que no sé nada

Gugú dijo...

TRUCHO!

FRAN ORIVE dijo...

Se puede ser tan chootooo. Estas jugando con la ansiedad de los lectoreess! Prefiero que pongas una entrada que diga "el blog se cerró" a tenernos con esta expectativa dramaticaaa. Que quién soy para escribir esto? Un lector del blooogg. Eso, uun leectoooorrrerrerrrrerrrrrrrrrr. Espero que sea suficiente para estar autorizado a hacerloo

quelindalluvia dijo...

por favor.
volvé.

tus dedos en esas teclas son como un instrumento de la música.
no abuses de que va a seguir estando ahí, hacelo por nosotros aunque más no sea.
aunque va a seguir estando ahí.
es menester.