Cuando Natasha no está. Cuando ernesto está ausente.

¿Qué hacen todas estas cáscaras en el piso? ¿Por qué nadie las remplaza por azulejos ajedrezados? ¿Están durmiendo y no las vieron todavía? ¿O es que no les importa lo que pensemos de ellos?

¿Ese reloj está en hora? ¿Dónde fueron los minutos? ¿No tenia que estar en algún otro lado? ¿No tenía que presentarme ante alguna autoridad? ¿No había unos papeles que tenia que hacer firmar? ¿Era hoy?

¿Dónde esta la carne que cubría mis dedos? ¿Por qué puedo ver los huesos de mi mano? ¿Y por qué mis nudillos brillan con una luz blanca? ¿Estaré perdido en una selva, entre animales y plantas?

¿Cómo puede ser que esa mujer saque objetos tan grandes de un maletín tan reducido? ¿Vende algo? ¿Me mira para que me acerque? ¿Quiere que le hable? ¿Esto está ocurriendo ahora, o es un recuerdo muy nítido?

¿Tengo frío o tiemblo de cansancio y hambre? ¿Quién destejió mi abrigo? ¿Quién hizo un ovillo con la lana de mi suéter? ¿Y por qué? ¿O es que se invirtió el tiempo? ¿Ulises se aleja de Itaca?

¿Quién se acerca con las manos atrás de la espalda? ¿Es un hombre o una idea? ¿Es cierto que se acerca? ¿Por qué no llega nunca? ¿Y porque sus zapatos no dejan huellas en la arena?

¿No éramos dos hace sólo un momento? ¿Dónde está el cuerpo y donde la sombra que proyectaba? ¿O era el espejo opaco que ahora veo y entiendo? ¿Era mi reflejo o éramos dos?

¿Por qué ese fuego no deja cenizas ni hace humo? ¿Es que la llama consume la madera toda? ¿O es mi mirada selectiva que esquiva todo lo que no tiene remedio? ¿Por qué no ilumina mi diminuto cuarto? ¿Y porque parece tragarse la luz de la ventana?