Porque la vida es corta

Natasha camina el largo del pasillo. Cuando llega a un extremo, gira y camina el largo del pasillo. En un principio, los pesados listones soportaban impertérritos el agravio de sus finos tacos, pero con el tiempo se fueron erosionando hasta convertirse en una delgada capa de papel traslucido. El pasillo ya no aguantaría ni mi peso ni el de ernesto, y sólo la ingrávida Natasha tiene acceso a la parte del fondo de la casa; que consiste en el baño y el cuarto de las tortugas.

Natasha ernesto y yo estuvimos inaccesibles la ultima temporada. Un proyecto ocupaba nuestro tiempo de vigilia. Buscábamos, sin animo de ofender a los lingüistas, letras que no hayan sido descubiertas aun. Al final desistimos de nuestra tarea porque las únicas dos que se nos ocurrieron fueron el “efe” y la “pe”, que resultaron ser preexistentes a nuestra labor.

Una vez por semana, Natasha y ernesto envuelven sus puños con toallas y cinta de enmascarar y recorren toda la casa rompiendo cada una de las ventanas. Tratan de que todos los vidrios caigan para el lado de la calle así después no hay que limpiar. Aunque tanto Natasha como ernesto dicen hacerlo porque la vida es corta, yo creo entrever un motivo secreto en el accionar de ambos: A la hora de remplazar el vidrio, la opción más obvia es un cubano muy simpático que vive en nuestro edificio y es vidriero. A mi parecer, a Natasha este hombre no le es del todo indiferente. ernesto, por otro lado, siempre que rompe una ventana procura que haya algún transeúnte en la vereda.