Las dos opciones de alguien que no propuso el juego

Los lugares eran cómodos a la mirada de un animal que nacía de la montaña para seguir pasando las páginas sin leer una palabra. Antes pero no muy lejos, unos pocos hombres nombraban algunas cosas que nadie sabe apoyar con suavidad. Atrás la música parecía no invadir el espacio y tampoco contrariaba la moral de esa mujer. Pero no siempre había sido así, rotas las costumbres, restaba mirar fijo un punto, sin siquiera pensarlo, como quien no se levanta al caer. Era motivo de alarma, y sin embargo los ruidos desistían porque nadie había ya que hablara el idioma: eran inválidos. Y su olor era como pasos que miran al costado y no cruzan la calle por saberse, antes que nada, indignos de verlo entero. Y era cada vez más evidente. No volvían y una sospecha rondaba las cabezas; no eran ellos los únicos en haber descifrado la mentira. Aun entonces seguían las noticias del frente y a cada rato llegaban en harapos los únicos otros socios del secreto, dejaban, apenas entrar, unas monedas en el cenicero, y caminaban todo el campo tratando de entender porqué. Y les quedaba un solo hilo, que ni se inclinaba dócil, ni formaba algo más grande que sí. Era por ese único motivo que ya perdía fuerza y se le notaban las canas, que picaban varias veces antes de darse por muertas y seguir contando dinero (aunque alzarse en manos, doloroso como fuera, parecía no intimidarlos tanto como el piano). Por ultimo les dio su tarjeta, tenía otra hija que no había nombrado, y se dio a la fuga.